1952年，志愿军总部收到战报，政治部主任杜平看完后怒道：“胡闹！老子就没见过这么夸张的战绩，重审！” “笨蛋，你是在帮美国佬炸自己人吗？”班长李峰气得直跺脚，这个没打过仗的新兵蛋子，第一次上阵地时紧张得连手榴弹都扔反了方向。 1952年11月的上甘岭，21岁的四川小伙胡修道缩在战壕里。 他揣在怀里的家书被汗水浸得发潮，上面是娘用柴火棍在地上练了半宿才写下的字：“幺儿，家里的麦子收了，你在那边，别逞强。”胡修道摸了摸字里行间的褶皱，鼻子发酸——来朝鲜前，他在四川金堂县种麦子，美军飞机掠过鸭绿江的消息传到村里，他背着娘偷偷报了名，临走时把攒了半年的糖块塞给妹妹，说“哥去打跑坏蛋，就回来给你买花布”。 刚到部队那阵子，胡修道比谁都“笨”。练刺杀，枪杆总打在自己腿上，疼得龇牙咧嘴；学扔手榴弹，臂力小，扔出去连战壕都越不过，有次慌神还真扔反了方向，炸起的土块溅了李峰一脸。李峰骂他“你这手是用来绣花的？” 转头却把自己的绑腿解下来，缠在他胳膊上：“绑紧点，借力！”夜里，胡修道就抱着石头练挥臂，石头磨破了手心，他用布缠上接着练，梦里都在喊“投弹！瞄准！” 上甘岭的597.9高地，成了他的“考场”。那天，他和班长李峰、战友滕土生负责坚守3号阵地。天刚亮，美军的炮弹就像下雨似的砸过来，地堡顶的木头“嘎吱”作响，泥土顺着缝隙往下掉。胡修道攥着步枪的手全是汗，听见李峰在喊“注意隐蔽！等他们靠近了再打！” 美军冲锋时，黑压压的一片往阵地上涌。胡修道学着李峰的样子，等敌人离阵地只剩三十米，才扣动扳机，“砰”的一声，最前面的美军倒了下去。可他刚想换弹匣，侧面又冲上来几个，他手忙脚乱摸手榴弹，这次没扔反，拉弦后朝着人群扔过去，爆炸声里，他听见滕土生喊“好样的！” 打退几波进攻后，李峰的腿被流弹打中，滕土生也负了伤。李峰拽着胡修道的胳膊，把望远镜塞给他：“幺娃子，我们撤下去包扎，你盯着！记住，别让他们占了阵地！”胡修道看着班长被抬走时还在回头喊“守住！”，突然就不慌了——他想起娘说的“别逞强”，可此刻，阵地后面是战友，是祖国，哪能不“逞强”？ 一个人守阵地的日子，比想象中难。美军的飞机炸得他只能在弹坑间滚来滚去，枪管打热了，他就往上面浇尿降温；干粮吃完了，他嚼着冻硬的土豆，听着肚子咕咕叫。有次美军快冲上阵地，他摸出最后一颗手榴弹，心里想“大不了跟他们拼了”，可拉弦的瞬间，瞥见战壕壁上战友刻的“保家卫国”，又猛地把 grenade 扔向人群，自己趁机滚进另一个弹坑。 他不知道自己守了多久，只记得太阳升起又落下，换了12次弹匣，扔了30多颗手榴弹。当后续部队冲上来时，看见这个满脸黑灰的新兵正蹲在弹坑里，给步枪上油，身边堆着二十多具美军尸体。有人问他怕不怕，他咧开嘴笑，露出两排白牙：“怕过，可一想到班长说‘守住’，就忘了怕。” 那份让杜平发怒的战报，说的就是胡修道——单人独守阵地，歼敌280余人。重审的人到阵地核查，在弹坑里找到他用刺刀刻的记号，数出的弹壳、手榴弹引信，正好对上战报数字。杜平看着核查报告，突然红了眼：“好个四川娃，是条汉子！” 后来，胡修道成了特等功臣，去北京见了毛主席。他穿着新军装，站在主席面前，紧张得手心冒汗，主席握着他的手说“你很勇敢”，他憋了半天，说“不是我勇敢，是阵地不能丢”。 有人说他创造了奇迹，可胡修道自己总说“我就是个种地的，那会儿就想着，阵地跟家里的麦子地一样，丢了，就啥都没了”。他的家书里，最后一句是“娘，我没给你丢脸，也没给金堂县丢脸”。 从扔反手榴弹的新兵，到单人守阵地的英雄，胡修道的故事里，没有天生的勇敢，只有被逼到绝境时，普通人骨子里的那股“不能输”的劲。 你说，那些看似平凡的年轻人，是战争教会了他们勇敢，还是他们本身，就藏着让敌人胆寒的力量？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
