1984年，老山战役前线，142号高地上14名战士无人指挥，他们的排长刚刚牺牲了。此时，杨国跃自告奋勇出来指挥，战士们瞬间士气大振！ 猫耳洞里的汗臭混着火药味，闷得人喘不过气。这巴掌大的142高地嵌在老山最前沿，三面都是越军枪口，随便露个头就能招来一梭子高射机枪弹。 杨国跃那时才21岁，肩上扛着上等兵的军衔。没人规定上等兵能指挥战斗，但战士们喊他“杨指挥”时，没一个人犹豫。这小子是四川兵，入伍两年，从新兵连到前线，枪打得准，工事挖得快，最关键是心眼实——上个月排长带他去查哨，踩中一枚伪装雷，是他扑过去把排长推开，自己胳膊被弹片划了道深口子，养了三天就爬回阵地。 他站出来的时候，声音都在抖，不是怕，是急的。排长倒在他眼前，胸口的血浸透了军装，最后说的是“守住……别让他们上来”。杨国跃抹了把脸，把排长的手枪捡起来别在腰上，那枪还带着余温。“都听着！”他扯着嗓子喊，回声撞在岩壁上，“排长没走远，就在这儿看着咱！” 没人问他战术怎么安排，战士们自动围过来。他记得排长教的：高地窄，不能扎堆，得把14个人拆成三个战斗小组，正面用机枪压着，两侧留着人扔手榴弹。他指着最年轻的新兵王二柱：“你跟我守正面，枪别停，子弹打完了喊一声，后面有人递。”又冲老兵赵德顺说：“你带俩人去左侧坡，那儿石头多，能藏，看见戴红帽的（越军标识）就给我炸。” 命令说得糙，但句句在点子上。之前排长总说，杨国跃这娃“眼里有活儿”。平时挖猫耳洞，别人糊弄着能躲雨就行，他非得把射击孔挖成斜的，说这样既能瞄准又不容易被打着；分发压缩饼干，他总把碎的多的留给自己，整包的塞给伤员。这些事战士们都看在眼里，所以当他站出来，没人觉得突兀。 只是谁也不知道，他喊出那些话时，手心全是汗。腰上排长的手枪硌得慌，像块烧红的烙铁。他怕自己指挥错了，怕这13个兄弟跟排长一样倒下。可他更怕没人站出来——刚才那几分钟，高地静得能听见自己心跳，那种绝望比炮弹呼啸更让人发慌。 战场从来不是只看军衔的地方。杨国跃没学过指挥理论，他的办法都是从排长那儿学的，是从一次次躲过冷枪、扛过炮击的经验里攒的。他知道什么时候该吼，什么时候该拍肩膀——王二柱打光弹匣时手发抖，他没骂，塞过去一板巧克力：“吃口甜的，咱四川娃，没-种。” 后来有人问，14个人守着三面受敌的高地，凭啥能撑到增援来？战士们说，因为杨国跃站在最前面，他的步枪总比别人先响；因为他把唯一的水壶递给了伤员，自己舔露水；因为他说“排长看着呢”，大家就觉得，真的有人在看着，不能丢人。 战争里的英雄，往往不是一开始就戴着光环的。像杨国跃这样的年轻人，可能昨天还在想家，今天就必须扛起14条命的重量。他们的勇气，从来不是凭空来的，是身边人的牺牲焐热的，是肩上的责任逼出来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
