2004年，“天上人间”老总覃辉的奔驰600，撞上一辆老式皇冠轿车，对方司机下来交涉，覃辉说：“耽误我一分钟知道多少钱吗？”随后便示意保镖上去一顿暴打，谁知对方车主竟是个颇有背景的“老一辈”。 在北京商业环境中，一些人通过特定渠道积累资源，形成独特发展路径。覃辉出生于1968年，家庭背景普通，父亲在航空航天部门任职，母亲从事教育工作。他从小在北京生活，早年结识同学林菁，两人后来结婚，林菁家庭关系为其提供了部分资源支持。大学毕业后，覃辉进入航天单位，随后转入外贸领域，在广州和香港公司积累经验。1994年，他创立卓京商贸公司，主营钢铁原材料进出口贸易，借此获得初步资金积累。次年，他从台商手中收购一家夜总会，改名为“天上人间”，借款180万美元，主要来自银行和企业高层支持，用于场所改造。场所定位高端，吸引富裕客户，营业收入稳定增长，同时扩展人脉网络。1996年，林菁因病去世，此后覃辉专注业务扩张，涉足通信领域，通过公司收购股份，推动企业上市。2000年，他联合成立多家企业，注册资金达亿元，逐步构建媒体和娱乐产业链条。 到2003年，场所装修投入巨资，营业规模扩大，年收入达数千万美元级别，但运营依赖贷款支持，资金链条较为紧张。覃辉通过场所平台，结识多位银行和企业人士，进一步获得融资便利，推动公司并购活动。 这一阶段，他的企业版图横跨通信和传媒，旗下公司收购多家上市公司股份，形成卓京系和星美系，但多数依赖外部借款，实际控制力受限。2004年上半年，覃辉卷入绯闻传闻，与香港艺人有关，但很快澄清，暴露其财务状况并非外界想象般稳固。 场所运营虽带来现金流，却也伴随管理压力和外部风险，覃辉的行事风格趋于张扬，容易引发矛盾。 2004年8月，覃辉驾车外出途中发生碰撞事故，对方车辆为老式皇冠轿车，挂特殊牌照。事故后，对方司机下车处理，覃辉表达不满，随行保镖介入，导致冲突升级。保镖对司机实施殴打，现场紧张。事后调查显示，对方车主身份特殊，属于退休高官，背景深厚。覃辉最终支付五万元赔偿，私下解决此事。 此事件虽未导致更大后果，却在商业圈内流传，影响覃辉声誉。碰撞源于停车场通道堵塞，皇冠车占据位置，奔驰车刮蹭其尾部。交警介入后，记录损伤细节，皇冠车保险杠变形，奔驰车侧面划痕明显。覃辉保镖两人上前推搡并拳脚相加，司机受伤倒地。车主从后座现身，制止冲突。覃辉同意赔偿后，事件平息，但此事凸显其处理方式的鲁莽。 这一年，覃辉企业扩张加速，但资金主要靠银行贷款，潜在风险增加。场所“天上人间”虽盈利丰厚，却因类似事件暴露管理短板。冲突解决依赖赔偿，避免司法程序，但圈内议论增多，影响后续业务合作。 覃辉的经历反映出商业扩张中依赖关系网和贷款的局限性，早年借力起家，却在外部压力下崩盘。类似路径在现实中常见，提醒从业者注重可持续性。弟弟的稳健发展提供对比，显示专注领域的价值。整体看，这种起伏源于资源配置不当，而非单一事件。
