刘亚楼因被罗瑞卿调侃，怒斥主任王辉球，王：若给你丢人，我辞职 1961年初，北京。“老王，朝鲜那个《三千里江山》你听说了吧？气势很大，教育意义也深。咱们空军，也得搞一个自己的东西出来！”时任空军司令员的刘亚楼，把政治部主任王辉球叫到办公室，语气里满是兴奋与期待。他刚陪同代表团从朝鲜访问回来，那台大型歌舞史诗给他留下了极为深刻的印象。 刘亚楼的想法很明确，也很朴素。在朝鲜，他看到了艺术形式对思想教育的巨大推动力。紧接着在沈阳军区，他又听到了一场革命历史歌曲演唱会，那几首老歌让他心潮澎湃。两件事一结合，一个念头在他脑子里形成了：咱们革命战争年代，那么多脍炙人口的歌曲，凝聚了多少血与火的记忆，能不能把它们系统地整理出来，编排一下，让新一代的空军官兵们听一听，看一看，感受一下革命先辈走过的路？ 这个任务，自然就落到了政治部主任王辉球和空政文工团的肩上。想法很好，但具体怎么搞？刘亚楼自己其实也没个准谱，他只是提出了一个方向，一个“唱革命历史歌曲”的意图。这可把王辉球和文工团的同志们给难住了。司令员的指示，既是任务也是信任，必须办好。可“怎么编排”这四个字，却像一道难题。 大家伙儿坐在一起反复琢磨，司令员既然是从朝鲜看了《三千里江山》回来的，那肯定是受到了启发。于是，他们便托人弄来了朝鲜那台节目的详细资料和节目单。研究来研究去，大家觉得，单纯的唱歌可能形式上有些单调，不如就参照《三千里江山》的模式，搞一台有歌有舞、有剧情贯穿的大型歌舞剧，名字暂定为《光辉的历程》。方案一定，文工团的创作人员便满怀激情地奔赴各个革命老区，去搜集那些散落在民间的红色旋律。 值得一提的是，这个“升级版”的方案，文工团正准备等搞出个初步样子再向刘亚楼汇报，给他一个惊喜。然而，谁也没料到，惊喜还没送到，惊吓却先来了。空政文工团里一位同志，在一次偶然的机会碰上了时任总参谋长的罗瑞卿大将。两人是老熟人，闲聊之中，这位同志不无自豪地透露，空军正在秘密排练一台三百人规模的大型歌舞剧，场面相当宏大。 罗瑞卿听了，当时没说什么，但心里记下了。没过几天，军委开会，罗瑞卿碰见了刘亚楼。他想起这事，便带着几分调侃的口气说道：“老刘啊，我可听说了，你们空军在搞歌舞剧嘛。人家朝鲜搞的是三千人，你这三百人，我看规模小了点，就别搞了吧？” 这句半开玩笑的话，在别人听来可能没什么，但对素以高标准、严要求著称，且自尊心极强的刘亚楼来说，不啻于一盆冷水。他感觉在老战友面前丢了面子，更重要的是，他觉得自己被“蒙在鼓里”了。我让你们搞“歌曲演唱”，你们怎么就搞成了“歌舞剧”？还搞得总长都知道了，我这个空军司令竟然不知道！ 刘亚楼的火爆脾气是出了名的。他憋着一肚子火回到空军大院，立刻把王辉球叫来，劈头盖脸就是一顿训斥：“我让你们唱历史歌曲，谁让你们搞歌舞剧的？我怎么不知道！马上给我停掉，写检查！”王辉球站在那里，百口莫辩，想解释几句，可刘亚楼正在气头上，根本听不进去。 事情到了这个地步，误会已经很深了。王辉球冷静下来后，觉得必须把事情说清楚，更要为下面辛苦工作的同志们负起责任。他再次敲开刘亚楼办公室的门，这一次，他没有过多解释，而是立下了军令状：“司令员，这件事是我的责任，没有及时向您汇报。我再去跟罗总长解释清楚。这个节目我们继续搞，您放心，方向绝对按照您的指示来！如果最后搞砸了，给您、给空军丢了人，我王辉球这个政治部主任，不干了！” 这番话掷地有声，反倒让刘亚楼冷静了下来。他看着眼前这位态度坚决的老部下，心里的火气消了大半。他要的，正是这种敢于担当、敢于负责的态度。他点了点头，算是默许了。 有了司令员的“尚方宝剑”，王辉球立刻召集文工团骨干开会。大家统一了思想：咱们不跟朝鲜比规模，就比特色，比内涵。最终，节目被重新定位为“革命历史歌曲表演唱”。这个定位，精准地回到了刘亚楼最初的设想上——以“唱”为主，表演为辅，用最质朴、最真挚的方式，串联起中国革命的壮阔史诗。 很快，修改后的方案呈报上去，刘亚楼大笔一挥：同意。经过紧张的排练和打磨，这台后来闻名全国的《革命历史歌曲表演唱》在北京正式首演。当《八月桂花遍地开》、《三大纪律八项注意》、《十送红军》等一首首熟悉的旋律响起时，台下坐着的周恩来总理以及诸多身经百战的元勋们，无不为之动容，许多老帅甚至流下了激动的泪水。那些歌声，是他们的青春，是他们的信仰，是那段激情燃烧岁月的最好见证。 演出取得了空前的成功。在北京连演不衰，后又移师上海，前后演出数十场，观众达十几万人之多，好评如潮。在为演职人员举办的庆功宴上，刘亚楼满面春风，他举起酒杯，半开玩笑地对大家说：“我得好好祝贺你们呐！这个节目搞得好啊，不然，王辉球主任可就真要辞职了，那以后谁来给我们抓政治工作嘛！”全场响起一片善意的笑声，一场因误会而起的风波，最终成就了一部载入史册的经典。
