684年，武则天赐儿子李贤白绫，李贤痛心疾首道：“我已被废为庶人，母后何苦还要赶

684年，武则天赐儿子李贤白绫，李贤痛心疾首道：“我已被废为庶人，母后何苦还要赶尽杀绝，把我流放到巴州再杀我？汉朝的吕后也不及她狠毒！”说完，大臣丘神勣把白绫摆在他面前。 巴州的秋风裹着湿气，吹得窗纸簌簌作响。李贤盯着那卷雪一样的白绫，指节攥得发白。他想起被流放那天，长安的朱雀大街上落着细雨，母亲站在城楼上，凤袍的衣角被风掀起，像只展开羽翼的鹰。那时他还抱着一丝念想——毕竟是亲生骨肉，流放到这偏远之地，或许只是母亲敲打他的手段。 “殿下，时辰到了。”丘神勣的声音没什么起伏，眼神却瞟向门外。李贤知道，门外的甲士正按着刀柄，这位“钦差”不过是来见证一场早已写好的结局。 他忽然笑了，笑声撞在简陋的土墙上，碎成一片凄凉。“丘大人可知，我十岁那年，母后教我读《汉书》。读到吕后把戚夫人做成‘人彘’，我吓得攥紧她的衣袖。她说‘妇人掌权，不狠便成刀下鬼’，那时我只当是戏言。” 丘神勣垂着眼，没接话。他是武将出身，却也听过当年的传闻——李贤曾是朝野公认的贤太子，监国时把朝政打理得井井有条，连老臣们都赞他“有太宗遗风”。可自从那本《少阳正范》送到武则天案头，一切就变了。那是李贤亲手编的书，字里行间都是对“嫡长继承”的强调，像根刺，扎在了想称帝的母亲心上。 李贤走到案前，拿起桌上半首没写完的诗。墨迹已经干了，是他昨夜写的：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。”他本想写完这最后一句，如今看来，不必了。 “你说母后会想起洛阳的枇杷树吗？”他忽然问丘神勣，“那年我染了风寒，她亲自在宫院里种了棵枇杷，说等结果了，给我熬枇杷膏。后来树结果了，我却成了她眼里的‘逆子’。” 窗外的风更紧了，带着巴州特有的潮湿气息。李贤脱下身上的旧袍，那是他做太子时穿的，料子早就磨薄了，却还留着母亲亲手绣的云纹。他把袍子铺在桌上，又将那半首诗压在下面，像是在整理一件体面的遗物。 “告诉她，我不恨她了。”他拿起白绫，指尖触到冰凉的布料，“只是可惜，她终究成了自己最不想成为的人——为了权力，连骨肉都能当棋子。” 丘神勣看着他把白绫绕上房梁，忽然别过脸。他想起出发前，武则天召见他时的模样。太后没说太多话，只递给他一枚玉佩，说是李贤小时候戴过的。“告诉他，黄泉路上，别冻着。”那时太后的声音很轻，指甲却掐进了掌心。 白绫绷紧的声音在寂静的屋里格外清晰。李贤闭上眼的瞬间，好像又回到了长安的东宫。母亲坐在窗前，给他梳发，金簪穿过发丝时，她说：“贤儿要记住，皇家的孩子，要么成为九五之尊，要么成为铺路的石子。”那时他不懂，只觉得母亲的手指有些凉。 丘神勣带着李贤的遗物回洛阳复命。武则天正在批阅奏折，看见那半首诗和旧袍，半天没说话。案上的枇杷膏还冒着热气，是御厨按当年的方子熬的，可那个等着喝膏的人，再也回不来了。 “把他葬在雍州。”她终于开口，声音平静得像结了冰，“碑上别刻名字，就写‘唐故王子’。” 后来有人说，武则天夜里常独自去偏殿，对着一幅少年画像发呆。画里的少年穿着太子冠服，眉眼清朗，像极了年轻时的李贤。画像旁总摆着一盘枇杷，常常放得烂了才换掉。 权力这条路，从来都是用血泪铺就的。武则天踩着儿子的尸骨登上了帝位，成了中国历史上唯一的女皇。可巴州那卷白绫，终究成了她一生都解不开的结——她赢了天下，却永远失去了那个曾攥着她衣袖、怕她变成“吕后”的儿子。