顺治帝刚断气，后宫就乱了套。一道命令从宫门口传进来，直达寝宫深处，像刀子一样切断了某人的生路。贞妃才20岁，还没来得及哭出声，几个太监已经推门而入，手里攥着白绫。没有犹豫，没有安慰，只有一句“您该上路了”。她哭，哭得撕心裂肺。可没人停下。宫门紧闭，殉葬的规矩从没改变。可她的最后一句哭诉，却让人至今心惊——“都是姐姐把我给害了啊！”
顺治帝宠谁？董鄂氏，这是宫中人人都知的事。她地位尊贵，被册封为皇贵妃，是顺治唯一一个真正“爱”过的女人。
顺治帝甚至一度想立她为后，哪怕满朝反对，仍执意不改。董鄂氏死时，年仅21岁，顺治帝彻底崩溃。剃发出家传言也就是那时候传出来的。
贞妃是谁？正是董鄂氏的亲妹妹。虽然也进了宫，但一直没得到宠幸，没有册封高位，也无子嗣傍身。她就是那种宫墙内“活着但被遗忘”的人。
没有背景，没有宠爱，只有一张“董鄂家”的脸，让她在后宫角落里沉默地存在着。
直到顺治帝病危，朝局震荡，宫中规矩开始一点点崩塌。
1661年正月初七，顺治帝在养心殿咽下最后一口气。
天花，是那个时代最致命的病。他年仅23岁，死得突然，也死得干脆。御医束手无策，太监、妃嫔跪满殿中，谁也不敢抬头。
几位辅政大臣已经围在宫门口商量继位大计，孝庄太后迅速接管权力。
而后宫，马上进入“肃清状态”。不该活的，要“送走”。没有子嗣的妃嫔，按制度，是要随驾殉葬的。
贞妃接到消息那一刻还在睡梦中。宫女推门而入，脸色惨白。她意识到不对，刚想问话，外头太监已经拿着白绫冲了进来。
殉葬，没得商量。
宫中规定得明明白白。帝王驾崩，无子妃嫔需自缢殉葬，殉者不得迟疑。太监一声“主儿，您该上路了”，不是请求，是命令。
贞妃当场崩溃。她穿衣服的手都在抖。她才20岁，进宫不过三年，还没得到皇上的一次宠幸，就被命断于规矩。她想喊，没人回应。她想逃，寝宫门被死死关上。
她不想死，更不甘心。最后，她抬头，看着太监手中的白绫，忍不住喊了一句：“都是姐姐害了我！”
这一喊，没人回头。但这句话，在宫人心中扎了根。
有人说，她恨董鄂氏抢了她的风头，让自己成为无用的“替身”；有人说，是孝庄太后看不惯董鄂家族，让妹妹背锅；也有人说，这殉葬根本是政治清算——不杀她，杀谁？
贞妃哭着挂上白绫。她不是第一位殉葬的妃子，但是最后一个。
顺治帝下葬后，贞妃与他一同“陪葬”。但她被葬在陵寝外，不得与皇后并列。这种安排，在大清，是侮辱，也是警示。贞妃就这么被埋了，连名字都没能留下。
直到康熙继位，才有人提起这位“殉葬妃”。1661年三月，康熙下令追封她为“皇考贞妃”，算是给她一个体面身份。
十几年后，康熙再次下旨，彻底废除殉葬制度。1673年，清廷明令禁止任何奴仆、妃嫔因皇帝驾崩殉葬，贞妃成为最后一位“被送走”的人。
她的墓地也改了位置，1718年被迁入孝东陵，与孝惠章皇后合葬于同一陵区。可那根白绫，那句“都是姐姐害了我”，始终在史册之外，在传言之中。
没有人知道，她说这句话时，是在控诉，还是在遗憾。她到底恨的是命运，还是宫廷制度，还是那个把她送进深宫、却又让她背锅的“亲姐姐”。
清宫殉葬制度的终结，止于一条白绫，也止于一个二十岁女子的哭喊。
她没有权力，没有孩子，没有话语权。她只是顺治朝宫中最不起眼的女子，却用最后一句哭诉，把自己的命运嵌进了清史的缝隙里。
而她的“姐姐”，那位顺治帝最爱的董鄂皇贵妃，或许至死都不知道，自己的死亡，竟成了妹妹殉葬的理由。
这场宫廷悲剧，始于宠爱，终于牺牲。没有真相，只有命运的封条。
