狼牙山五壮士葛振林：晚年享受正师级待遇，聂帅、杨成武亲自接见 那个跳下悬崖却没死的汉子，在衡阳黄茶岭的小院里活成了街坊嘴里的“葛两毛”。买菜找零时，余下几毛钱他总摆摆手：“不要了！”一身旧军装洗得发白，拐杖敲着青石板“铛铛”响，谁能想到这干瘦老头竟是课本里跳崖的壮士？ 1941年9月25日，狼牙山的风灌满破碎的军装。葛振林跟着班长马宝玉纵身一跃，耳边还响着“打倒日本帝国主义”的吼声。三天后，他在山涧醒来，脊椎摔裂了，树枝划破的脸糊着血，19岁的民兵余药夫把他背进破庙疗伤。 悬崖顶上，几百个日军对着他们跳崖处排成队列，折腰鞠躬三次——这群豺狼用最残酷的礼仪，向五个中国士兵认输。 活下来的葛振林兜里揣着两块银元：聂荣臻颁发的“民族英雄奖章”和杨成武送的“青年奖章”。可他把勋章锁进抽屉，转身扛起枪打进朝鲜战场。子弹在他身上留了六处疤，最深的在黄土岭，肠子流出来还攥着手榴弹往前冲。 1982年离休时，葛振林已是正师级干部，可湘江边的老房子里只有藤椅裂着口子，五斗柜掉漆露了木茬。老伴王贵柱念叨：“给他做西服从来不穿，非说军装舒坦。”戴黄军帽是为遮跳崖时头上的伤，哪知道成了街角菜贩认他的标志。 蹬三轮的、擦鞋的都爱跟他唠家常。“家哪的？娃上学没？”他问得细，听到谁家艰难就往人筐里塞钱。放学的孩子围过来，他摸着小脑瓜讲“飞夺泸定桥”，绝口不提狼牙山。直到孙子指着课本问：“爷爷，这人是你吗？”老头嘿嘿一笑：“在衡阳呢！” 文革闹得最凶时，衡阳军分区后院常听见棋子摔得啪啪响。造反派揪走副司令朱旭批斗，葛振林拎着饭盒去干校，把馒头塞进放羊的老战友手里。有人劝他别惹祸，他眼一瞪：“老子造的是法西斯反！” 下棋成了他消遣。当头炮、跳马、拱卒，三十年来开局永远这三步。棋友笑他太直，赢棋了拍腿大笑：“江青过河靠卒子？先给你摘了！”藤椅边靠着树根削的拐杖，像他一样弯而不折。 2005年3月，88岁的葛振林躺在病床上插满管子。几个红领巾趴床边问：“爷爷讲跳崖的故事好吗？”老人喉咙切开说不出话，手指颤巍巍比划着唱歌调子：“老子的队伍才开张”三天后，心脏监护仪变成直线。殡仪馆里，湘潭来的小学生捧着语文书朗诵《狼牙山五壮士》，声浪撞得玻璃嗡嗡响。 整理遗物时，儿子葛长生在箱底发现泛黄的党员证，夹着张纸条：“想起长眠狼牙山的战友，我得到的太多了！”河北老家的牛棚早塌了，可葛振林几十年不敢回去，当年一起参军的十几个同乡，只剩他活着吃上新中国的米饭。 权威信源：本文部分史实引自《晋察冀日报》1941年11月5日刊《棋盘坨上的五个“神兵”》及聂荣臻元帅签发的《晋察冀军区训令》。 活成传奇的人，往往觉得自己只是尽了本分。跳崖的瞬间照亮青史，而葛振林用余生证明：扛过烽火的人，最懂怎样在平凡日子里挺直脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
