626年六月初四，长安城玄武门外的空气凝得能掐出水。李世民攥着弓弦的手青筋暴起，箭尖对准兄长李建成的后心——这一箭射出去，不仅是要了太子的命，更是要彻底掀翻李唐王朝的权力天平。
"秦王！东宫和齐王的兵马来了！"尉迟恭的喊声打破死寂。李世民的箭离弦而出，正中李建成后颈，鲜血溅在玄武门的青砖上。不远处，李元吉掉转马头要跑，被尉迟恭一箭穿心。
东宫两千精骑潮水般涌来，却被张公瑾带着百名死士死死堵在门外。这场兄弟相残，从黎明杀到正午，玄武门外的血水漫过脚踝，连石缝里的蟋蟀都染成了红色。
事变三天后，李渊被迫下诏："自今日起，太子李世民监国。"两个月后，禅位诏书摆在案头，这位开国皇帝摸着龙椅上的雕龙，突然想起二十年前在太原的日子。
那时四个儿子还在院子里比射箭，李元吉把箭射进李世民的战袍，吓得哇哇大哭，还是李建成抱着他去换的衣服。
"父亲，太子和齐王的儿子怎么处置？"尉迟恭提着两颗人头进殿时，李世民正在擦拭沾血的佩剑。剑身上还凝着血珠，一滴一滴落在波斯进贡的地毯上，像极了玄武门外的血洼。
李世民的手突然停住。他想起了李建成五个儿子最大的不过十五岁，昨天还在东宫花园里玩蹴鞠；李元吉的小儿子才刚学会走路，抱着他的腿喊"二伯"。可他更记得，三天前东宫侍卫冲进来时，那些孩子躲在屏风后面，眼睛亮得吓人——那是仇恨的火苗，和当年杨广看他们李家的眼神一模一样。
"斩草除根。"李世民的声音像块冰，"一个不留。"
尉迟恭的刀在阳光下闪过冷光。李建成的长子李承道被按在地上时，突然大喊："二伯！我爹说你会来救我们！"李世民背过身去，听见刀落下的闷响，像块石头砸进泥潭。十个孩子，从襁褓到少年，全成了刀下鬼。李渊在偏殿听见哭声，老泪纵横："你今天杀我子孙，明日你子孙也会如此..."
这话像句谶语。二十年后，李世民的太子李承乾举着刀冲进寝宫，嘴里喊着"效仿二伯"。再后来，武则天坐在龙椅上，看着李唐宗室被屠的名单，突然想起那年玄武门外的血。
但626年的李世民顾不上这些。他忙着安抚尉迟恭、长孙无忌这些功臣——这些人手上都沾着李建成、李元吉的血，若留着那些孩子，早晚会成他们被清算的借口。杀侄子那晚，他亲自去了东宫地窖，看着最后三个孩子被灌下毒酒。最小的那个抓着他的衣袖，奶声奶气问："二伯，我们以后还能玩蹴鞠吗？"李世民闭上眼，听见自己说："下辈子吧。"
贞观四年，长安西市张灯结彩。李世民站在城楼上，看着突厥使者跪拜称臣，颉利可汗系着金链子跳舞。他想起玄武门事变前夜，长孙无忌跪在地上说："不杀兄弟，我等皆死无葬身之地。"如今，功臣们住着豪宅，百姓们种着均田，连魏征都敢当着满朝文武骂他"昏君"。
可每当夜深人静，他还是梦见那十个孩子。梦见李承道举着染血的蹴鞠，梦见小侄儿抓着他的衣袖喊"二伯"。梦醒时分，枕边放着尉迟恭送来的北狄宝刀，刀鞘上还沾着二十年前的血。
历史总爱开玩笑。李世民怎么也没想到，他杀侄子保住的江山，最后会栽在一个女人手里。武则天在感业寺削发时，或许正想着那年玄武门外的血——那血洗掉了李唐，也洗出了个女皇。而他的曾孙李隆基，会在很多年后指着安禄山说："此儿有异相。"
玄武门的血早已干透，可权力的游戏从来没停过。李世民杀侄子时没想到，他砍断的不仅是李建成的血脉，更是斩开了潘多拉魔盒。从那以后，唐朝的皇帝们总爱盯着彼此的龙袍，生怕哪天就成了下一个"李建成"。
但626年的那个清晨，李世民顾不上这些。他只知道，箭在弦上，不得不发。就像他后来在《帝范》里写的："夫兵犹火也，弗戢将自焚也。"只是他没写全的是——这把火，烧了兄弟，烧了侄子，最后竟烧出了一个盛世。
