戴笠坠机的前一夜，与情人 “华妹” 一番云雨后，沉重的对华妹说：“老实说给你，老头子要我死，我就得死”。华妹以为他在说丧气话，岂料，次日戴笠坠机，遗体还保持着枪击的姿势。 南京岱山困雨沟的焦土上，法医的手套蹭过戴笠高举的右手。 1946 年 3 月 17 日下午，那只手的指缝里还夹着半张未燃尽的密电，炭化的纸边黏在掌心老茧上，像枚无法剥离的印章。 遗体被发现时，右手呈握枪状，肘部微曲，仿佛最后一刻正对着天空扣动扳机。 这个姿势，与上海法租界私宅里，他按在毛瑟手枪上的手，有着诡异的重合。 上海法租界的红木桌还留着电报纸的碎屑。3 月 16 日夜，陈华看着戴笠将 “军统改组方案” 撕得粉碎，碎片上 “裁撤” 二字刺得人眼疼。 他用江山方言说 “老头子的意思，我懂”，声音里的疲惫压过了往日的锐利。 陈华摸了摸耳垂上的翡翠耳坠，那是他去年在香港拍来的，当时他笑着说 “这绿，配得上你的胆”，如今这绿色在昏黄灯光下，像块凝住的泪。 戴笠的氰化物药囊还在西装内袋里。1946 年 3 月上旬，副官发现他换住所的频率越来越高，从法租界到静安寺，卧室总挂着遮光黑布，药囊的金属外壳磨出了亮痕。 3 月 10 日去静安寺求签，他跪在蒲团上的背影佝偻得像个老头，签文 “猛虎归山，飞星坠野” 被他捏得发皱。 放生黄浦江时，有尾鱼跳出网兜，溅了他一裤脚水花，他突然笑了，说 “跑得了一条，跑不了一群”—— 那时谁也没听懂，这笑声里藏着多少无奈。 DC-47 运输机的仪表盘停在 13 时 13 分。副驾驶最后的通话录音里，除了 “电路短路” 的惊呼，还有一声模糊的枪响。 现场勘查的宪兵在报告里写：“起落架舱内有非原厂焊点，呈焦黑状”，而原定护航的两架战斗机，在起飞前 10 分钟接到南京来电，以 “天气恶劣” 为由返航。 戴笠遗体旁的密电残片拼起来，能看见 “美国”“交易” 字样，像块扔进历史深潭的石头，溅起的涟漪至今未平。 蒋介石的青瓷茶杯在官邸碎成了八瓣。3 月 17 日傍晚，他听完坠机报告，沉默得能听见座钟的滴答声。 随后在追悼方案上批 “追授陆军中将”，转身却对陈布雷说 “军统的账，该清算了”。 档案显示，戴笠出发前，军统改组为国防部保密局的文件已拟好，新局长人选不是他。 有侍卫回忆，那段时间蒋介石常对着戴笠的报告皱眉，说 “尾大不掉，恐生祸端”。 陈华在香港的梳妆台抽屉里，藏着块褪色的手帕。1946 年 3 月 16 日夜，戴笠用它擦去她的泪，说 “若有来日，别忘了我”。 后来她在回忆录里先写 “他似有自戕之意”，又改 “死于意外”，涂改的痕迹里，藏着 1951 年收到的匿名照片： 戴笠坠机现场，有个穿国民党军装的人影，正往残骸里塞什么东西。她至死没说，那人影的侧脸，像极了蒋介石身边的侍卫长。 困雨沟的松树至今结着焦疤。当地人说，每年 3 月 17 日下雨时，能听见飞机俯冲的轰鸣。 戴笠遗体的 “枪击姿势” 成了未解之谜：是坠机时本能握枪，还是…… 法医在报告里含糊其辞，只写 “姿态异常”。 而他原名 “雨农”，坠机地点 “困雨沟”，这诡异的巧合，让民间传言 “五行缺水者，终溺于雨”，像句绕不开的谶语。 陈华晚年在台北的养老院，总对着窗外的雨发呆。她常说，戴笠最后一夜的眼神，像看透了生死的棋手，知道自己是枚该弃的子。 那把他摩挲过的毛瑟手枪，后来在军统档案里失踪，只留下张泛黄的登记照，枪身的纹路里，仿佛还嵌着他最后那句话： “老头子要我死，我就得死”。历史的迷雾里，真相像困雨沟的雨，下了七十多年，还没停。
