1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。
张复生，村里一个老实的泥瓦匠，没什么大本事，就靠一把子力气和瓦刀吃饭。
那年月，他家穷得叮当响，娶媳妇这事儿，想了多少年都没指望。谁能想到啊，天上真掉下个“馅饼”，城里来的漂亮女知青乔献华，愿意跟他！
乔献华有文化，人长得也俊俏，站在一群乡下姑娘堆里，一眼就能认出来。
他俩本来八竿子打不着，乔献华是响应号召，从大城市来到这个山沟沟插队落户的知青。
刚来那会儿，城里姑娘哪会干农活啊，挑水都能累哭。
张复生老实归老实，心眼实诚。看她们笨手笨脚，从不笑话，有把力气就帮一把。
乔献华挑不动水，急得直掉泪，是他二话不说，一趟趟来回，把人家水缸给灌满了。
那时候张复生就是觉得能帮就帮一把，根本不敢有啥别的心思。可这点滴的善意，像种子一样落在了乔献华心里。
到了谈婚论嫁的年纪，村里的媒人自然上心了。
城里知青愿意扎根农村的，村里都乐意给张罗对象。
媒人给乔献华介绍不少小伙子，条件比张复生好的大有人在。
出人意料的是，乔献华偏偏点头跟了张复生。
她说啥？“就图他心眼好，实诚。”这话传开，村里人谁不说张复生祖坟冒了青烟？捡了个大便宜！
张复生自己更是乐疯了，打了半辈子光棍，突然有了个仙女似的媳妇，搁谁不高兴？日子再穷，东拼西凑也要办场像样的酒。
婚礼虽简朴，但那份喜庆是实打实的。
酒桌上，张复生被灌得满脸通红，耳朵里塞满了乡亲们羡慕的祝福：“你小子走了狗屎运啊！”“这么水灵的姑娘跟了你，往后可得好好疼人家！”
张复生咧着嘴傻乐，使劲点头答应。他觉得自己这辈子都没这么幸福过。
白天穿着臃肿的棉袄衣服还不显眼，等忙活完晚上休息，屋里就剩下这对新人了。
乔献华脱掉外衣准备睡觉，灯光下，她那微微凸起的腰身，一下子就被张复生看了个正着。
他心头“咯噔”一下。这腰……咋这么粗？不像是吃多了胖的，形状不一样！
他脸色都变了，赶紧坐过去，声音带着掩饰不住的恐慌：“献华，你这腰……太不对劲了！是不是有啥毛病？咱明儿一早赶紧去医院瞧瞧！”
乔献华听了明显一愣，随即显得有些慌乱，头摇得像拨浪鼓：“没…没事！就是吃多了，活动活动就消了！不用花钱去医院，瞎折腾啥！” “不行！”
张复生斩钉截铁，他害怕啊，“啥钱不钱的，有病就得看，拖着能行吗？小病拖成大病就晚了！明天必须去！” 他话里那份不容置疑的焦急和担忧，都是实打实的。
乔献华拗不过，第二天被张复生一路小心翼翼地“押”到了镇上的医院。
挂号、检查，俩人在走廊里等结果。张复生紧张地直搓手，来回踱步。
他看着坐在长椅上的乔献华，脸色苍白，两只手死死绞着自己的衣角，好像比他还要紧张。
他还以为是妻子害怕查出病来，又凑过去笨拙地安慰：“别怕啊，真有啥毛病咱就治，砸锅卖铁我也给你治好！”可这话好像没管用，乔献华的手指更用力了。
医生拿着单子出来，脸上带着笑：“张复生同志，误会了！你爱人这不是啥肿瘤，是怀孕了！好事情啊，恭喜恭喜，回家好好照顾着！”
医生原本想着这消息能让小两口乐开花，谁知张复生当场就懵了，像被雷劈了，直勾勾地站着。
怀孕？他掰着手指头算了算日子，跟乔献华认识这几个月，还没亲密到这份上啊！一股热血“噌”地冲上了脑门！啥心疼人家生病？合着自己让人当猴耍了！
回家的路上，张复生一言不发，脸阴沉得能拧出水。
一进家门，他把门“哐当”一摔，所有的憋屈、愤怒、屈辱，一下子全爆发了，手指头差点戳到乔献华脸上，吼声震得房梁都抖：“我说呢！我说你这个城里大小姐为啥肯嫁给我这种泥腿子！
原来是在外面怀了别人的野种，拿我当接盘侠？让我给你养便宜儿子（闺女）？呸！你想得美！”
他胸膛剧烈起伏，眼珠子通红，“咱俩拉倒！完了！你马上收拾东西，给我滚！爱上哪上哪，找个能容下你肚子里这块肉的男人改嫁去！我这庙小，装不下你这尊大佛！”
乔献华哭成了泪人，浑身发抖，嘴唇哆嗦着解释不清。
她又能说什么呢？说孩子父亲的无奈？说那份无望的感情？说她之所以愿意嫁，确实也看中了张复生的可靠？但这迟到的坦诚和选择时的隐瞒，此刻都显得苍白无力。
肚子里的孩子，成了铁一般的事实，击碎了所有关于朴实婚姻的幻象。
老实人张复生不是没有善良，他的善良给了困境中的知青，给了他以为自己生病需要帮助的“妻子”。
这份善良是纯粹的，是不计回报的。可这善良也是有底线的。他的底线就是不能被欺骗，不能替别人背锅，不能让自己的血汗养别人的孩子。
在那个极其看重名节和面子的年代，特别是对娶妻成家困难的光棍而言，这种欺骗是掏心掏肺后的致命一击，远比贫穷更难以忍受。
