1395年68岁朱元璋去看望70岁老友汤和，朱元璋一进门，只见汤和已中风，无法说

1395年68岁朱元璋去看望70岁老友汤和，朱元璋一进门，只见汤和已中风，无法说话，直流口水，看望汤和之前，朱元璋刚诛杀了宋国公冯胜，明朝开国六公爵一个不剩，汤和用一种乞求的眼光看着朱元璋，好像在问陛下，您真的一个不留吗？ 南京城的秋意已经浸到骨头里，朱元璋裹紧了身上的龙袍，踩着廊下的落叶往里走。汤和的卧房里飘着苦药味，这位当年跟他一起在濠州城扛过刀的老兄弟，正歪在榻上，嘴角挂着没擦净的涎水。听见脚步声，汤和浑浊的眼睛猛地亮了亮，却只能发出“嗬嗬”的声响，枯瘦的手在被面上徒劳地抓着。 朱元璋在榻边坐下，视线扫过桌上没喝完的药碗。这碗药的气味，让他想起三天前冯胜府里的血腥味。冯胜被押走时还在喊“臣有免死铁券”，可铁券上的字再硬，哪有他朱笔御批的圣旨硬？

开国六公爵，李善长被灭了族，徐达死得不明不白，常遇春早逝倒成了福气，如今连最后一个冯胜也没了。满朝文武见了他，眼神里的敬畏比当年战场上的敌人还甚。 “汤和啊。”朱元璋的声音有些发涩，他想拍一拍老友的手，抬起的胳膊却停在半空。当年在郭子兴帐下，汤和比他官大，却天天跟在他身后喊“朱大哥”；鄱阳湖大战时，汤和的船被打穿了洞，还硬撑着指挥士兵把敌船撞沉。那时候他们都以为，等天下定了，能像村里的老兄弟那样，蹲在田埂上喝两盅老酒。 汤和突然剧烈地咳嗽起来，涎水顺着下巴往下滴。侍女慌忙上前擦拭，被朱元璋挥手屏退了。他亲自拿起帕子，笨拙地给汤和擦脸。指尖触到汤和松弛的皮肤，像摸着一块枯干的老树皮——这双手当年能拉开三石弓，如今连帕子都捏不住。 “你看你，成了这副模样。”朱元璋笑了笑，眼角的皱纹里积着说不清的情绪，“早年间让你别那么拼，你偏不听。还记得不？你告老还乡那年，朕给你在凤阳盖了宅子，你说要在院里种满石榴树，等结果了给朕捎两筐。” 汤和的喉咙里发出呜咽声，眼泪顺着眼角往下淌。他努力地转动眼珠，目光从朱元璋脸上移到窗外——那里有棵老槐树，是汤和年轻时亲手栽的。当年他们七个兄弟在树下结拜，说要“同富贵，不相负”，如今剩下的，就只有眼前这两个行将就木的老人。 朱元璋站起身，走到窗边。风卷着落叶打在窗棂上，像有人在外面叩门。他想起汤和主动交兵权时的样子，那老小子捧着将军印跪在地上，说“臣老了，骑不动马了”，眼里却藏着精明。那时候他就知道，汤和比冯胜、蓝玉他们懂他——他要的不是忠诚，是绝对的安全。 “安心住着吧。”朱元璋没回头，声音轻得像风，“你院子里的石榴树，朕让人给你浇好了。等明年结果，朕再来看你。” 汤和突然用尽全身力气，发出一声模糊的“陛——”，尾音拖得很长，像叹息又像哀求。朱元璋脚步顿了顿，终究没再说话，大步走出了卧房。门外的侍卫见他出来，立刻挺直了腰杆，可没人敢看他的眼睛。 马车驶离汤和府时，朱元璋掀起车帘往后看。那座宅院在暮色里越来越小，像一粒被遗忘的尘埃。他突然想起刚起义时，汤和偷了地主家的牛，他们在野地里烤着吃，油滴在火上滋滋响，汤和说“朱大哥，以后我跟着你，有肉吃”。那时候的肉香，比御膳房的山珍海味都让人记挂。 后来汤和活到了70岁，是少数能善终的开国功臣。有人说朱元璋念旧情，也有人说汤和的中风救了他。可只有朱元璋自己知道，那天在汤和卧房里，他看见的不只是一个中风的老友，是当年那个在濠州城对他咧嘴笑的少年，是所有被他亲手埋葬的旧时光。他留着汤和，像留着一块没被磨平的旧伤疤，疼的时候摸一摸，才知道自己曾经也是个有血有肉的人。 帝王的权术里，从来没有绝对的仁慈。汤和的幸存，不过是因为他在朱元璋举起屠刀前，先主动收起了自己的锋芒。而那些放不下权力的功臣，终究成了皇权祭坛上的牺牲品。这不是对错的问题，是坐在那个位置上的人，不得不做的选择——哪怕代价是把所有老友都变成心里的坟。