康熙东巡山东，发现一户人家门上对联写着“家有万金不算富，五个儿子是绝户，横批：寡人在此”，康熙一看，火冒三丈，心想：除了自己，竟然还有人称“寡人”，也没多想，推门而入。 木门“吱呀”一声撞在墙上，带起的尘土在晨光里打转。院里晒着的草药味儿扑面而来，一个穿粗布短褂的老汉正蹲在石碾旁捶药，听见动静抬头，手里的铜杵“当啷”掉在石槽里。他看见康熙身上的明黄常服，脸“唰”地白了，慌忙要跪，膝盖刚弯到一半，就被康熙身边的侍卫按住。 “你这对联，写的什么意思？”康熙指着门框，声音里还带着火气。他刚从泰山祭天回来，一路见的都是“皇恩浩荡”的匾额，冷不丁撞见“寡人”二字，只当是乡野狂徒故意挑衅。 老汉的嘴唇哆嗦着，指节捏得发白。“回…回官爷，那是俺瞎写的。”他偷瞄了眼对联，喉结滚了滚，“俺家五个闺女，街坊都喊她们‘五朵金花’，俺就说‘家有万金’——一个闺女算一千金，五个可不就是五万金？” 康熙愣了下。他身后的侍卫刚要呵斥“强词夺理”，却被他抬手拦住。“那‘五个儿子是绝户’呢？” “俺没儿子。”老汉的声音低了下去，眼角的皱纹堆成了褶子，“村里有人嚼舌根，说俺没儿子送终，是绝户。俺气不过，就写了这句——他们说有儿子才不算绝户，俺偏说俺这五个闺女，比儿子强百倍。” 院子西角突然传来织布声，五个梳着双丫髻的姑娘从厢房里探出头，手里还攥着织布梭。最小的那个不过十岁，看见陌生人，怯生生地往姐姐身后躲。 康熙的目光落在“寡人在此”四个字上。这会子火气消了大半，倒生出点好奇。 “俺老伴走得早，”老汉抹了把脸，像是想起了什么，声音软了，“闺女们怕俺孤单，大的留在家织布，二的去镇上给人做针线，挣了钱都塞给俺。夜里俺咳嗽，五个丫头轮着给俺捶背。前儿俺摔了腿，还是大闺女背着俺去的医馆。”他指了指自己的腿，裤管还沾着药膏印，“她们说，有她们在，俺就不是孤老头子。俺就想，这不就是‘寡人’吗？一个人住着，却比谁都踏实。” 织布声停了。大闺女端着一碗水出来，碗沿还缺了个口。“官爷，俺爹不是有意的。”她把水递过来，手稳得很，“那字是俺写的，要罚就罚俺。”四个妹妹也跟着出来，一个个站得笔直，像院子里那五棵刚栽的海棠。 康熙看着这一家人，忽然想起宫里的皇子们。前儿三阿哥和四阿哥还为了争夺编书的差事，在御花园里吵得面红耳赤。他当了四十多年皇帝，身边从不缺人伺候，可夜里批阅奏折累了，想找个人说句家常话，竟没个合适的。 “把对联摘了吧。”康熙转身往外走，走到门口又停下，“别写‘寡人’了，容易让人误会。”他对侍卫使了个眼色，侍卫从腰间解下一个银锭，放在石碾上。“给孩子们扯点布，做身新衣裳。” 老汉捧着银锭，手还在抖，却没忘了磕头。五个姑娘站在院里，看着康熙的马车走远，最小的那个突然说：“姐姐，那位官爷，好像没那么凶。” 其实这对联里藏着的，是最实在的人间道理。帝王的“寡人”是权力的孤独，百姓的“寡人”是日子的滋味。康熙一生都在权衡朝堂与亲情，却在这户农家院里明白：所谓富足，从不是金银满屋；所谓天伦，也未必非得是儿孙绕膝。那些被乡野俗见轻视的“无后”，反倒藏着最暖的牵挂。
