1952年，一名落单的志愿军飞行员被4架美国战机包围，经过一番搏杀后成功击落敌长机，自己也被迫跳伞。在空中降落时，他意外看到了敌军的降落伞，下意识的就拿出枪来准备射击……
天色刚亮，朝鲜北部山谷间的寒风裹挟着雪花，吹得杨汉黄的座舱玻璃蒙上一层薄霜。他是志愿军空军第三师的一员，25岁，飞行时间不过200小时，驾驶的米格-15却是当时中国空军最先进的战机。这天，他随编队执行任务，支援地面部队，目标是清川江一带的敌军阵地。机群在云层间穿梭，队友的呼号断续传来，一切看似平静，直到仪表盘上的红灯亮起。
“敌机！四点钟方向！”杨汉黄低吼一声，喉咙里像卡了块冰。无线电里全是杂音，队友没听见他的警告，编队仍在向前飞，而他落在队尾，成了孤雁。四架美军F-86“佩刀”战机从云层杀出，距离不到400米，机翼上的星条旗在晨光中刺眼。美军飞行员经验老道，F-86以机动性著称，速度和转弯半径都优于米格-15。杨汉黄知道，以一对四，他几乎没有胜算。
心跳如鼓，他没有时间犹豫。杨汉黄猛推油门，果断甩掉500升的副油箱，战机顿时轻盈了几分，像脱缰的野马冲向高空。他瞥了一眼后视镜，领队的敌机紧咬不放，子弹擦着机翼嗖嗖飞过，火光在云层间炸开。其他三架敌机迅速散开，呈扇形包抄，试图将他逼入死角。杨汉黄咬紧牙关，脑子里只有一个念头：拖住他们，保护队友。
他猛拉操纵杆，战机翻滚着冲向云层深处，试图利用云雾掩护甩掉追兵。美军飞行员显然经验丰富，领队长机像狗皮膏药般黏住，丝毫不给喘息机会。杨汉黄突然灵光一闪，假装失控，机头微微下倾，引诱对方靠近。敌机果然上当，加速俯冲，试图锁定他的尾部。就在这一瞬，杨汉黄猛然抬升，战机划出一道弧线，抢占了制高点。
炮声震耳，米格-15的23毫米机炮喷出火舌，三串炮弹精准命中敌队长机。对方拖着黑烟，歪斜着坠向地面，火光在雪山间炸开。杨汉黄还没来得及喘口气，警报声再次刺耳响起——另外三架敌机疯了似的围上来，子弹像雨点般密集。他的战机连中数弹，座舱里仪表盘闪烁不停，引擎开始失速。
“跳伞！”这个念头闪过脑海，杨汉黄却迟疑了。米格-15的弹射座椅可靠性极差，十个跳伞的飞行员，七个难逃一死。但战机已经失控，机身像断了线的风筝向下坠去。他咬牙拉动弹射手柄，剧烈的冲击让他眼前一黑，寒风如刀刮过脸颊。降落伞终于打开，他在空中摇晃，耳边只有呼啸的风声。
朝鲜的冬日天空，寒冷刺骨，降落伞在风中摇摆，杨汉黄冻得嘴唇发紫。他低头一看，远处一抹红色在空中飘荡，像是敌军的降落伞。美军飞行员常用红色伞衣，他下意识摸向腰间的手枪，咔嗒一声上膛，准备射击。眯着被风吹得泪流不止的眼睛，他却突然愣住——那不是敌人的伞衣，而是自己降落伞的内衬，映着夕阳的余晖，红得刺眼。
落地时，他摔在一片山梁上，雪花沾满飞行服，刺骨的寒意钻进骨头。远处传来脚步声，杨汉黄握紧手枪，屏住呼吸。幸运的是，来的是朝鲜民兵，他们认出他的志愿军标志，迅速将他护送到安全地带。回到基地后，他才知道，自己成了全飞行师第一个成功跳伞生还的飞行员。
三个月后，1952年12月，大同江上空，杨汉黄再次迎战美军。这次对手是F4U“海盗”战机，来自美军航母，飞行员以狡猾著称。双方在云层间缠斗，兜了七八个圈子，敌机仗着机动性试图戏耍他。杨汉黄假装撤离，机头一沉，像是逃离战场。敌机果然追来，得意地拉近距离。他却猛然翻转，绕到敌机侧下方，三发炮弹精准击中对方机身，零件如雨点般坠入江中。
这一战，杨汉黄用行动证明了自己的成长。从初次空战的青涩，到大同江的冷静果断，他用一次次生死搏杀，磨砺出属于志愿军飞行员的铁血意志。
杨汉黄的降落伞在朝鲜的雪山间绽放，像一朵不屈的山茶花。晚年，他坐在青岛的家中，翻开泛黄的飞行日记，扉页上写着：“云彩缝里找生路，炮弹坑里学走路。”这句话，不仅是他一生的写照，也是抗美援朝志愿军精神的缩影。
抗美援朝空战中，志愿军空军从无到有，1950年组建时仅有200架飞机，飞行员平均飞行时间不足100小时，而美军飞行员多为二战老兵，飞行时间超千小时（《抗美援朝战争史》）。到1953年，志愿军空军击落美机330架，涌现出王海、刘玉堤等英雄。杨汉黄的故事只是其中一页，却映照出志愿军在装备劣势下的顽强斗志。
他的回忆录现存青岛海军航空兵纪念馆，与《海空战歌》纪录片一起，成为后人缅怀那段历史的珍贵见证。
