1735年，雍正去世，乾隆请示母亲，是否和雍正合葬，需要在地宫留位置，没想到，皇太后冷冷回复：“不必，我不要和先帝合葬”。 乾隆捧着刚拟好的地宫修缮图纸，手指在“皇太后陵寝位置”几个字上反复摩挲。养心殿的檀香还带着雍正生前的味道，母亲的声音却像淬了冰，冻得他后颈发麻。他想起小时候，父亲总在深夜批阅奏折，母亲坐在灯下做针线，两人一句话都没有，只有铜漏的滴答声在殿里打转。 皇太后那时正坐在窗前翻《金刚经》，阳光透过窗棂，在她银白的鬓发上镀了层金。乾隆凑过去想扶她，被她抬手避开。“皇帝觉得，我该跟你阿玛葬在一处？”她合上书，书页的响声在静悄悄的殿里格外清晰，“你忘了你额娘刚入宫时，住在偏殿的日子？” 乾隆的脸腾地红了。他怎么会忘？母亲钮祜禄氏当年只是雍亲王府的格格，比侍女强不了多少。父亲专宠年贵妃，连带着侧福晋李氏都比母亲体面。有次母亲生了病，高烧不退，父亲正在圆明园陪年贵妃赏花，三天后才派太医来，那时母亲的命都快没了。 “额娘，”乾隆的声音软下来，“先帝毕竟是您的夫君，百年后合葬，是祖宗规矩。”皇太后忽然笑了，笑声里带着点自嘲：“规矩？当年你年贵妃娘娘去世，你阿玛辍朝五日，亲自写悼诗。我呢？生你的时候血崩，他在书房跟邬先生议事，连面都没露。这规矩，对我没用。” 她起身走到妆台前，拿起一支银簪。那簪子是当年她刚生下乾隆，康熙赏的，说“这孩子有福气”。父亲后来把它收进库房，直到雍正登基，才让李德全送回来，那时簪子上的宝石都松动了。“你去给我在泰陵旁边选块地，”皇太后把簪子插在发间，“离你阿玛远点，清净。” 乾隆还想劝，却看见母亲眼角的泪。那泪没掉下来，就挂在睫毛上，像颗冻住的珠子。他忽然想起去年冬至，父亲在天坛祭天，母亲在宫里吃素，说“我跟他，早就不是一路人了”。那时他只当是气话，现在才明白，有些伤口，几十年都捂不热。 消息传到朝堂，张廷玉第一个站出来反对：“太后合葬是国体，岂能因个人意愿更改？”乾隆把母亲的话学了一遍，张廷玉的脸瞬间白了。他伺候雍正几十年，知道雍亲王府里那些事——年贵妃的胭脂是苏州进贡的，母亲用的却是最普通的花粉；年贵妃的院子铺着波斯地毯，母亲的偏殿连取暖的炭都不够用。 最后还是乾隆拍了板：“就依太后的意思。”他在泰陵东侧选了块吉地，开始修建泰东陵。动工那天，皇太后亲自去了工地，站在黄土坡上，看着远处泰陵的宝顶，看了很久。回来的路上，她对乾隆说：“我不是跟你阿玛赌气，是想活得自在点。活着的时候没舒心过，死了，总该让我清静清静。” 泰东陵修了四年，比泰陵的地宫简单，却格外精致。皇太后亲自选了殿里的匾额，写着“慕恩堂”，谁都不知道这“恩”指的是谁。她还让人在院子里种了片竹林，说“听着竹叶响，睡得安稳”——当年在雍亲王府，她住的偏殿窗外就有片竹林，只是后来年贵妃说“竹子招蛇”，父亲就让人全砍了。 乾隆十四年，皇太后去世。入殓那天，乾隆按照她的遗愿，没放任何跟雍正有关的东西，只在她枕下垫了块苏州绣的帕子，上面绣着一株兰草——那是母亲年轻时最爱的花，父亲却总说“兰草太素，不如牡丹富贵”。 送葬的队伍走过泰陵时，没人敢说话。泰东陵的地宫门关上的瞬间，乾隆仿佛听见母亲轻轻叹了口气，像终于卸下了什么重负。后来他在《御香缥缈录》里写：“母后一生，所求者不过自在二字。”只是那时他还不懂，有些夫妻，活着的时候就已经分了阴阳，何必要在死后凑在一起。 参考书籍：《清高宗实录》《清史稿·后妃传》《乾隆御制诗集》
