1898年，谭嗣同在刑场上被活活砍了30刀才被处死，临行刑前，他的妻子哭着喊：“我想为你生个孩子！”他的回答令人动容。 谭嗣同是谁？他是晚清时期一个响当当的人物，生于1865年，湖南浏阳人，从小就聪明过人，喜欢读书思考。他老爹是朝廷官员，家里条件不错，但他没选择混日子，而是把心思放在国家大事上。那时候，清朝已经烂得不行了，外有列强欺负，内有腐败无能，普通老百姓日子苦得没法说。谭嗣同看在眼里，急在心里，觉得自己得干点啥。 1898年是个关键年份。那一年，光绪皇帝想变法，搞了个“百日维新”，希望通过改革救国。谭嗣同是核心人物之一，和康有为、梁启超这些人一起，提出了一堆新点子：办学校、改制度、开民智，甚至还想废除科举。这些想法在当时太超前了，等于要动老派势力的命根子。可惜，好景不长，变法才搞了100多天，就被慈禧太后带着守旧派给掐死了。光绪被软禁，改革派死的死、逃的逃，谭嗣同就是其中一个倒霉蛋。 他被抓的时候，其实有机会跑。朋友劝他赶紧走，逃到日本或者南洋还能保命。但谭嗣同硬是没动，他觉得自己跑了，就等于认输了，改革的火种也就灭了。他说：“各国变法，无不从流血开始，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。”意思是，别的国家变法都得流血，中国没人敢站出来牺牲，所以才一直烂下去。他觉得自己得做这个流血的人，哪怕是死，也要让后人记住改革的代价。 1898年9月28日，谭嗣同被押到北京菜市口执行死刑。那时候的死刑不是一刀了事，而是故意折磨人。他被砍了30刀才咽气，这过程有多惨，没法细想。行刑前，他妻子赶到现场，哭着喊：“我想为你生个孩子！”这话听着让人心酸，一个女人在丈夫要死的关头，还想着留下点什么。谭嗣同怎么回的？史书上没具体写，但传下来的是他淡然又坚定的一句话，大意是安慰她别难过，他的死是为了更大的目标。这话听着简单，却重得像石头，砸在每个人心上。 谭嗣同死的时候才33岁，正是一个人该干大事的年纪。他没留下孩子，也没留下什么财产，但他的想法和胆子却留了下来。后来的人说，他是“戊戌六君子”里最硬气的一个，因为他明知要死，还站得直直的。他的死不是白死的，几年后，清朝就撑不住了，辛亥革命推翻了它。虽然谭嗣同没看到那天，但他的牺牲多少给后来的革命者点了把火。 说到他妻子，这事也挺让人唏嘘的。她叫李闰，和谭嗣同结婚十几年，感情一直不错。她喊那句话，不是单纯的感情冲动，而是想让谭家有后，也想留住点他的影子。可惜，谭嗣同没答应，不是不爱她，而是他觉得自己这条命已经不属于自己，而是属于整个国家。他的选择听着有点冷酷，但放到那个乱世，你就能明白他的心思。 谭嗣同这人，说白了就是个理想主义者。他信奉“仁”，觉得人活着得有大爱，不光为自己，也为别人。他还受了佛教影响，觉得生死无所谓，只要信念在就行。这种想法在当时太少见了，大部分人要么贪生怕死，要么只顾自己。他不一样，他是真的把国家扛在肩上，哪怕扛不动，也要试试。 再说说“百日维新”这事。其实那次改革挺接地气的，比如想让老百姓识字、让国家机器转起来，可惜碰上了硬茬儿。慈禧那帮人压根不想变，他们怕丢了权，怕老百姓聪明起来不好管。谭嗣同他们输就输在这儿，太急了，也太天真了，没算到对手有多狠。但话说回来，要不是他们先迈出这一步，后来的变化也不会来得那么快。 谭嗣同的死在当时震得不小。老百姓议论纷纷，有人说他傻，有人说他伟大。朝廷想杀鸡儆猴，可没想到，这只“鸡”死得太硬气，反而让更多人开始琢磨：这国家到底怎么了？为啥想让它好点的人都得死？这种想法慢慢发酵，后来就成了推翻清朝的动力之一。 他留下的东西不多，但有几篇文章挺有名，比如《仁学》。这书里他写了自己的理想，讲怎么用“仁”来治国，怎么打破旧框框。书没写完，人就没了，但后来的学者看了都说，这家伙真有眼光。可惜，他生得太早，时代跟不上他的脑子。 谭嗣同这辈子，活得短但不白活。他不是那种高高在上的英雄，就是个普通人，有血有肉，想干点实事。他死得惨，但死得值，至少让后人记住了：有些事，总得有人先站出来，哪怕是拿命去换。
