孙玉芹捏着那沓钱，指尖传来丈夫的体温，暖暖的，就像他这个人，话不多，心实在。这半年，他总深更半夜才回家，眼窝深陷，轻手轻脚怕惊动孩子。 孙玉芹抹了下眼角，把钱仔细揣回丈夫兜里，心里盘算开了：烤鸭先不吃了，省下来，得给他添件新外套，身上那件袖口都磨得透亮了。 于敏站在门边，看着妻子瘦削的背影，嗓子眼儿有点堵。这个家，全靠她里外操持，孩子、柴米油盐、缝缝补补，桩桩件件压在肩上。自己呢？一头扎进实验室，算不完的数据，做不完的实验，家像成了旅店。 那沓钱，是每次夜班补贴发下来，他一张张仔细抚平攒下的。为啥？不就为了今天这一刻！氢弹腾空而起的消息传来，他心头第一个涌起的不是狂喜，是想赶紧回家告诉玉芹：咱们的辛苦，值了！1967年，国家底子薄啊，于敏和同事们窝头咸菜是常事，木板床睡得硌人，可没人吭一声。 他记得清楚，有回实验卡壳，大家伙儿连轴转，困极了就趴桌上眯会儿，醒了接着干。氢弹成了，国家腰杆硬了，可老百姓的日子，照样得精打细算。 广播里欢天喜地喊着“中国蘑菇云上天”，于敏心里却盘算着地上的日子。他攒钱买烤鸭，不是图口腹之快，就想让操劳的妻子也尝尝这胜利的滋味，国家的大日子，咱小家也该沾点甜头不是？ 那会儿的中国，刚从艰难岁月里探出头，罗布泊那声巨响，震动了世界。西方人直犯嘀咕：中国搞出氢弹，怎么这么快？才两年零八个月！他们哪能想到，这背后是于敏和无数战友，在近乎“原始”的条件下日夜攻坚。 没先进计算机？算盘珠子噼啪响！资料匮乏？硬是靠智慧摸索出路！于敏挂在嘴边的话是：“国家需要，我就干。” 字字千钧。他白天教书育人，晚上泡在实验室，身体透支晕倒也不是一回两回。妻子孙玉芹呢？默默扛起整个家，从不多问一句。 那个年代，多少这样的家庭？男人在前方为国家铸盾，女人在后方为小家撑起一片天。氢弹成功，举国沸腾，可于敏家庆祝的“大餐”，最终只是一顿寻常饭。 想想既心头发酸又热血沸腾，心酸的是，奉献如此之巨的功臣，生活竟如此清苦；沸腾的是，他们不计名利，只为心中那团火：中国，必须挺直脊梁！这份纯粹的家国情怀，那份在清贫中迸发的惊人力量，正是那个时代最动人的底色。 于敏的故事无声地诉说着，真正的伟大，往往蕴藏在日复一日的坚守和平凡生活的褶皱里。 孙玉芹到底没买那只烤鸭。钱，被她仔细收好，后来用在了刀刃上，给孩子交了学费。于敏呢？继续隐姓埋名，深耕科研，一生淡泊，鲜少站在聚光灯下。 多年后，老人忆起往事，曾轻声道：“氢弹响了，我当然高兴。但最高兴的，是那天回家，看见玉芹脸上露出的笑模样。” 这话朴实得像杯白水，却比任何华丽的辞藻都更有分量。共和国的根基，就是千千万万这样默默无闻的脊梁，用他们的青春、汗水甚至生命，一砖一瓦垒起来的。 今天我们享受着和平与发展的果实，刷着手机，点着外卖，生活便捷富足，是否也该在某个瞬间，回望一下那些筚路蓝缕的岁月，想想那些连只烤鸭都舍不得吃的奉献者们？ 正是他们攒下的“烤鸭钱”，奠定了我们今日丰盛餐桌的基石。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 据新华社报道，1967年6月17日，中国在新疆罗布泊成功进行首次氢弹空爆试验，标志着中国核武器发展进入新阶段。
