公元577年，北齐亡国。胡太后与皇后穆邪利皆被俘到北周。两人过惯了好日子，吃不得苦。一天，胡太后对皇后儿媳说：“日子太难了，做太后不如做娼有乐趣？” 穆邪利手里的粗瓷碗“当啷”掉在地上，粥水溅湿了补丁摞补丁的裙摆。她望着胡太后，这个曾经在邺城皇宫里连梳妆台都要铺锦缎的女人，此刻头发乱糟糟的，却在说这样惊世骇俗的话。
窗外北周士兵巡逻的脚步声刚过，墙缝里漏进来的风裹着尘土，吹得穆邪利后颈发麻——她终于明白，亡国后的“苦”，不止是没了山珍海味，是连体面都成了奢侈品。 “娘，那是下九流的营生……”穆邪利的声音发颤。她当年从宫女被册封为后，靠的不仅是美貌，还有胡太后手把手教的“体面”——走路要像踩在云絮上，说话不能让唾沫星子溅出来，连笑都得用帕子掩着嘴角。可现在，胡太后竟说要去做那种被人戳脊梁骨的行当。 胡太后却嗤笑一声，伸手抹了把脸。她指甲缝里还沾着早上扫地的灰，这要是在从前，宫女早被杖毙了。“体面能当饭吃？”她往炕沿上坐，粗布裤子磨得皮肤生疼，“你以为咱们还是北齐的太后皇后？现在连北周的老嬷嬷都能指着咱们鼻子骂‘亡国奴’。”
她顿了顿，眼神忽然亮起来，像抓住了救命稻草，“听说长安城里的富商就爱看咱们这种‘前朝贵女’，只要肯露面，金银首饰立马能到手。” 穆邪利没应声，脑子里全是邺城皇宫的模样。那时她的凤冠上镶着鸽卵大的珍珠，胡太后的梳妆台摆着三十种胭脂，两人在后宫斗了十年，比谁的衣料更华贵，比谁笼络的太监更有权势。
她们从没想过要管皇帝高纬是不是在朝堂上胡闹，也没想过边关的士兵有没有棉衣穿。直到北周的军队破了城门，她们才知道，那些被挥霍的金银，原是用来守城的军饷；那些被她们踩在脚下的宫女太监，早看清了这王朝要完。 没过几天，胡太后真托人找了长安城最有名的娼馆老鸨。老鸨来看她们时，围着穆邪利转了两圈，啧啧称奇：“皇后娘娘这身段，比咱们楼里的花魁强多了。”胡太后赶紧接话：“只要能让我们过上好日子，规矩都好说。”
穆邪利看着老鸨俗气的金镯子，突然想起自己从前砸掉的玉镯，比这金镯子贵重十倍。可现在，她连说“不”的底气都没有——胡太后已经把她们仅有的一件旧首饰当了，换来的铜钱只够买三天的口粮。 她们在娼馆挂牌那天，长安城都炸了锅。来看热闹的人排到了街尾，有贩夫走卒，也有北周的官员。有人对着胡太后喊“太后娘娘给笑一个”，有人扔铜钱在穆邪利面前，让她捡起来。胡太后起初还端着架子，可当老鸨把沉甸甸的银子递过来，她立刻换上了笑脸。穆邪利却在众人的哄笑里，把脸埋在袖子里——她终于尝到了“苦”，不是没了锦衣玉食的苦，是尊严被碾碎在脚下的苦。 日子久了，穆邪利倒也慢慢麻木了。她发现胡太后说得没错，在这里确实比在破屋里挨饿强。有富商要听她讲北齐皇宫的事，她就编些真假掺半的故事；有人要她穿当年的旧衣，她就忍着屈辱穿上。
只是夜里卸了妆，她总对着铜镜发呆——镜里的人眼角有了细纹，可眉眼间还能看出当年的风光。她想起高纬被赐死那天，自己哭了整整一夜，不是有多爱那个荒淫的皇帝，是怕没了“皇后”这个身份，自己什么都不是。 后来有个从北齐逃过来的老太监找到她们，看到胡太后正陪着客人喝酒，当场就哭了：“太后娘娘，您当年可是金枝玉叶啊！”胡太后却把他推开，笑着说：“金枝玉叶能活到现在？我这叫识时务。”
老太监抹着泪走了，穆邪利看着他的背影，突然想起宫里的菩提树。每年春天都开白色的花，落得满地都是，那时她总觉得可惜，现在才明白，再金贵的花，到了该谢的时候，连泥土都留不住。 其实胡太后和穆邪利的选择，根本算不上“乐趣”，不过是亡国者的无奈。她们一辈子没学过谋生的本事，除了利用“太后”“皇后”的身份，什么都不会。从前靠身份掠夺别人，后来靠身份取悦别人，说到底都是把自己活成了依附权势的藤蔓。只是她们到死都没明白：真正能立住脚的，从来不是身份带来的体面，是哪怕跌落尘埃，也能挺直腰杆的底气。
