皇帝的猎靴陷在沼泽里时，正赶上晌午的太阳最毒辣。他低头看着泥浆一点点漫过靴筒，想起早晨出发时侍卫长劝他换双旧靴子，倒真应了"不听老人言"的老话。
这片沼泽他打过三回猎，前两次都有向导带路，偏生今日贪看芦苇荡里的白鹭，把向导甩在了五里外。
"陛下！往东三步有块硬地！"王二柱的嗓子像敲破的铜锣，惊得皇帝差点把缰绳掉进泥坑。
这农夫不知从哪棵芦苇后钻出来，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着早上的露水——显然刚在沼泽边劳作过。
皇帝这才发现，自己陷入的竟是片"活泥潭"，每踩一脚都像有无数小手在拽腿肚子。
跟着王二柱七拐八绕走出芦苇荡时，皇帝的龙袍下摆已经成了块破布。他正要开口问赏，却见农夫突然跪在硬地上，额头重重磕出响："去年秋收，我爹就是在这儿没的！"
原来王二柱的父亲去割芦苇编席，陷进沼泽再没上来。皇帝这才注意到，沼泽边确实立着几座新坟，坟头草还没长齐。
"官府说会修石坝，结果征了二十个壮丁，三个月后坝没修成，粮仓倒空了。"王二柱的拳头攥得咯咯响，"前日张寡妇的娃掉进泥坑，捞上来时身子都青了。"
皇帝听着，忽然想起自己御花园里的锦鲤——那些鱼要是死了，内务府总管得掉脑袋。可眼前这些百姓的命，竟比不上几条观赏鱼？
回到行宫，皇帝连靴子都没换就召来工部尚书："把王家村的账本、河工图都拿来！"他指着地图上沼泽的位置，"明日此时，我要看到修坝方案。"
尚书刚要退下，皇帝又补了句："用婺源石堨的法子，深淘滩、低作堨，听见没？"这倒不是他突然开了天眼——方才等沼泽泥干时，他翻了翻带来的《地方志》，正巧看到婺源人用石头筑坝的记载。
三个月后，皇帝再次来到沼泽边。新修的石坝像条灰龙蜷在河湾，坝体用当地青石垒成，缝隙里塞着糯米灰浆。
王二柱带着村民在坝底种柳树，说这树根能固土。皇帝弯腰摸了摸坝体，石头凉丝丝的，倒比他龙椅的扶手还实在。
"陛下看！"王二柱突然指着水面。皇帝凑近一瞧，几尾青鱼正在浅滩游弋，鱼鳍划开的水纹里，能看见底下的鹅卵石。"
以前这水浑得跟米汤似的，"农夫咧嘴笑，"现在能照见人影了。"皇帝这才发现，自己靴子上的泥早被河水冲得干干净净。
收稻那日，皇帝又来了。金灿灿的稻浪一直铺到天边，王二柱家的谷仓堆得像小山。
皇帝随手抓把稻穗，沉甸甸的足有二百多粒。"去年这时候，"农夫低声说，"我还在给我爹烧纸。"
皇帝没接话，只是把随身带的银锭塞进他手里——这可不是赏赐，是给修坝时摔断腿的李木匠的医药费。
回宫路上，皇帝掀开车帘看了十回沼泽。侍卫长以为他要吐，却听皇帝轻声说："朕的龙椅，原是坐在百姓的脊梁上。"这话后来被史官记进《起居注》，倒比任何圣旨都实在。
如今王家村的沼泽成了"金滩"，稻田里立着块石碑，刻着"民为贵"三个大字。皇帝让人把碑文拓了百份，分给各州府当镜子照。
有天他翻到王二柱的折子，说村里要修水车，他批了句："用官银买，不够的从朕私库支。"末了又添："水车图纸，着工部画详细些。"
