1745年紫禁城，18岁的魏佳氏抱着绣扇套往储秀宫走。作为正黄旗包衣后代，她总低着头，唯独那双眼睛亮得像玉泉山的泉水。父亲送她入宫时告诫她："少说话，多做事。"
谁也没想到，这个宫女会被乾隆看中。御花园里，她蹲着给断枝做支架的模样，让皇上记住了"魏佳氏"这个名字。从此，她从绣房调到了养心殿偏殿，专门研墨铺纸。
1756年冬天，魏佳氏被封为令贵人。同年生下七公主，刚出月子，乾隆便道："容嫔没孩子，会疼她的。"她看着乳母抱走襁褓，那一夜，隔壁的婴儿哭声浸湿了她的枕头。
此后十年，她的肚子几乎没闲过。刚坐完月子又怀上，宫女们说"一年一个龙种"，可只有她知道，每次生产都是从鬼门关走一遭。怀十五阿哥永琰时，她瘦得只剩骨头，乾隆送来的蜜饯甜到嗓子眼，却苦在心里。
"等这孩子生下来，能不能多抱几天？"她鼓起勇气问。乾隆沉默片刻："祖宗规矩，皇子不能养在生母身边。"她低下头，不再说话。永琰出生那天，她看着乳母抱走孩子，只挤出一句："好好带他。"
十年七孕，她生下四男两女，活下来的只有四阿哥、七公主、九公主和十五阿哥。每一个孩子，都是她身上掉下来的肉，却没一个能在她怀里多待一夜。
宫里的人都说她运气好，位份从令嫔、令妃升到令贵妃，可她夜里常惊醒，梦见孩子们穿着各式衣服，却没人叫她一声"额娘"。
35岁那年，令贵妃的腰越来越弯。御医诊脉后摇头："十年七孕，身子早就空了。"她开始吃含朱砂的安神药，明知有毒，却为了能睡上三四个时辰，还是吃了。
有回十五阿哥来请安，十岁的孩子规规矩矩行礼，声音怯怯的。她想摸摸他的头，手伸到一半又缩了回来。那天晚上，她坐在梳妆台前看镜子里的自己，眼角有了细纹，嘴唇却透着朱砂的红。她喃喃："我这是在拿命换什么呢？"
40岁后，她的身体越来越差。咳嗽、心慌，走两步就喘。朱砂剂量悄悄加了，御医每次来都皱眉，却还是按她的意思开药。她知道自己可能活不长了，偷偷让宫女把没送出去的孩子衣物拿出来叠好——小肚兜、虎头帽、绣着"长命百岁"的鞋子。
1775年春天，令皇贵妃躺在病床上，意识时断时续。乾隆握着她的手，那只曾经能绣出精致花样的手，现在枯瘦如柴。"皇上......别让孩子们......记恨我......"她气若游丝。乾隆点头，眼眶红了："不会的，他们知道你疼他们。"她笑了笑："能......跟您葬在一起......我知足了......"
后来，十五阿哥当了皇帝，追封她为孝仪纯皇后。1928年，孙殿英炸开裕陵地宫，发现她的遗体百年不腐，穿着皇后朝服，皮肤有弹性，头发乌黑，指甲涂着红蔻丹。专家说，这可能与她长期服用朱砂有关。
如今，游客们隔着玻璃看裕陵空棺床，听导游讲令妃的故事。有人羡慕她的好运，有人叹息她的不幸。可谁又真的懂她呢？就像没人知道，她当年偷偷绣的那些衣物，最后都去了哪里。
毕竟，在那个年代，一个女人的喜怒哀乐，再金贵，也抵不过"祖宗规矩"四个字。她用一生证明了自己的价值，可到头来，连自己的身体，都成了朱砂防腐的试验品。
