1426年，皇帝朱瞻基去探望造反失败被软禁的叔叔朱高煦。朱高煦也不知哪根筋搭错了，突然伸脚将朱瞻基绊倒，朱瞻基大怒，命令力士用铜缸燃炭将朱高煦烤死。 那年正月，南京宫城气温未暖。朱瞻基身披黄袍，步入诏狱。他是皇帝——明宣宗，而对面，是他的叔叔、刚刚造反失败的汉王朱高煦。 叔侄间本不该有隔阂。朱高煦是永乐帝朱棣次子，手握重兵、镇守南方二十余年，原本是夺嫡的热门人选。只是朱棣偏爱嫡长孙朱瞻基，早早册立太孙，稳固了太子位。 这场家族权力的游戏，从朱高煦没被立为太子那天起，就注定要走向激烈冲突。 朱高煦不服，暗中养兵、勾结武将、构筑水军，摆出随时起兵问鼎的姿态。永乐死后，他观望不动。洪熙驾崩，朱瞻基继位，他终于出手——建昌起兵，号称“讨伐奸佞”。 然而朝廷反应之快超出他预期。张辅、朱能等人迅速镇压，短短月余，他便败北被俘。 按律，该杀。但朱瞻基没有立即动手，而是押解回京，软禁宫中，名为“幽居”，实为“留待清算”。 这天探望，不是来施恩，而是来确认：他还敢不敢再动。 却没料到，朱高煦突然伸出一脚，把皇帝绊了个趔趄。 这一脚，踩断了所有的容忍。 朱高煦这一脚，不是滑稽，是愚蠢。 当年永乐三子中，他最有能力也最野心勃勃。朱高炽太胖、朱高燧无能，只有他，武艺高强，驻兵乐安，军纪严整，在燕王北征南讨时立过战功。 他曾在朝中设宴招待百官，席间话里话外试探人心。 他常私派人赴京打探消息，暗示朱高炽“身子太重”，活不过三年。 永乐知他狼子野心，早防备。几次任命都将他调离权力核心，送去遥远的广东、广西，让他远离兵权。 可朱高煦不服。他一面高筑府邸、扩招军士，一面与朝中不满太孙的官员暗通消息。他手中不缺钱、不缺人，缺的是一个机会。 洪熙帝暴亡，太孙即位，朱高煦认为天时已至，才贸然起兵。 但这场“反清复兄”的戏码太拙劣。朝廷部署完备，民心未动，他的水军还未东下，就已被生擒。 被押回京城那刻，朱高煦还有幻想。 他自认身份特殊，是先帝亲儿，皇帝亲叔，或许能保一命，哪怕削爵、圈禁，也好过一死。 但那一脚——当着所有侍卫、内侍、禁军的面，将皇帝绊倒在地——就像把自己最后的求生可能一脚踢碎。 朱瞻基的怒火，压了许久，如今终于找到了爆点。 朱瞻基当场起身，满脸通红，拔剑作势要砍，被身边太监制止。 他压住剑，冷声道：“你既已无臣礼，便也不配得王礼。 ” 随即令左右：“取铜缸，置炭，炙之。” 刑具不是为他准备的。此命一出，全场色变。铜缸取来，燃炭烧红。朱高煦被捆于木架上，翻身插入缸内。 一炷香后，惨叫渐止。 宣宗背过身离开，只留一句：“此人有勇无谋，枉为宗室。 ” 这场皇族清洗，没有隆重仪式、没有朝堂公断，更没有皇族的体面处死。他死得像个乱臣贼子，死法之惨，百年难遇。 朝中群臣默然，无人替他说话。 连向来谨慎的笔官也不敢多写，仅淡淡记一句：“高煦，赐死。” 赐，不是恩典，而是宣判。
