1950年的一天，福建军区司令叶飞下了班，夫人已经做好了晚饭，谁料叶司令一坐下，老母亲故意将几道好菜挪到儿子面前，对儿媳讲：“没生下儿子，多吃点青菜吧，”叶司令一听，讲：“娘，生男生女不都一样嘛，”
1949年10月，厦门港的海风夹杂着咸涩的味道，码头上人声鼎沸。一艘轮船缓缓靠岸，甲板上站着一位年迈的妇人，紧握着栏杆，眼神中满是期盼与不安。她是谢宾娘，叶飞的母亲，带着弟妹从遥远的菲律宾归来。
三十年未见的儿子，如今已是福建军区司令、开国上将叶飞，站在人群中，身着朴素的灰色干部服，身后仅跟了两名随从，没有仪仗，没有鲜花，只有沉默的等待。当母子四目相对，谢宾娘的泪水夺眶而出，叶飞却只是紧握住母亲的手，低声说：“娘，您终于回来了。”
这一刻的重逢，既是亲情的延续，也是叶飞清廉人生的缩影。他用行动告诉家人，新中国的干部，没有锦衣玉食，只有责任与担当。然而，这场重逢背后，却隐藏着一个更大的故事——一个关于信仰、家庭与时代变迁的传奇。
叶飞的童年并不平静。1914年，他出生在菲律宾奎松省，父亲是华侨小商人，母亲操持家务，生活虽不富裕却也安稳。然而，1919年，5岁的叶飞随父亲回国，投身革命洪流，从此与远在南洋的家人断了联系。三十多年后，新中国成立，他才得知父亲早已去世，家道中落，母亲谢宾娘年老多病，妹妹爱玛挑起家庭重担，背负债务，弟妹学业难以为继。
1949年，妹妹爱玛写信求助，希望身为福建省委书记的哥哥能解燃眉之急。谁料，叶飞回信坦言自己无钱可借，却提出接母亲和弟妹回国，由他亲自赡养。这一承诺让爱玛既震惊又感动——一个省委书记，竟连几笔钱都拿不出？直到她登上回国的轮船，亲眼见到哥哥的生活，才明白他的清贫并非虚言。
码头上，叶飞的家简陋得超乎谢宾娘的想象：政府分配的普通住房，几件公家家具，桌上摆的不过是青菜豆腐。谢宾娘心中泛起涟漪，她原以为儿子位高权重，定能带来荣华富贵，却不料他过得比普通百姓还朴素。这份落差，让她对儿媳王于畊的态度多了几分冷淡，尤其得知王于畊只生了女儿叶小楠，谢宾娘的重男轻女观念让她言语中常带刺。
一次晚饭，谢宾娘将几道好菜推到叶飞面前，半开玩笑半认真地说：“没生下儿子，多吃点青菜吧。”王于畊低头不语，叶飞却笑着回应：“娘，生男生女不都一样嘛？”这句话看似平淡，却埋下了一场观念碰撞的伏笔。
谢宾娘的固执并非个例，那是旧时代烙下的印记。叶飞深知，改变母亲的观念不能靠争执，只能用时间和行动。他从不以权威压人，也不愿家庭因此分裂。王于畊作为福建教育厅厅长，忙于妇女教育和社会工作，常常早出晚归。她的敬业与担当，逐渐让谢宾娘刮目相看。
1951年，王于畊生下儿子叶小宇，谢宾娘喜不自胜，逢人便夸孙子。但更让她意外的是，她开始主动对邻里说：“男孩女孩都一样。”这句简单的转变，背后是叶飞用行动搭建的桥梁——他以身作则，让母亲在新时代的氛围中感受到平等的价值。
1990年代初，一位同乡富商想送叶飞一辆豪华轿车，他不假思索地拒绝：“国家给我配什么车，我就坐什么车。”还有一次，一家公司邀请他参加剪彩，暗示“金剪刀”价值五万元，剪完可归他所有。叶飞听后勃然大怒：“五十万我也不去！”他的态度如钢铁般坚硬，任何变相贿赂在他面前都无处遁形。
这种清廉不仅体现在他自己身上，也延伸到子女教育。女儿叶葳葳大学毕业后被分配到遥远的青海，她写信向父亲诉说不舍。叶飞没有回信，只送去一套《马恩选集》，并让人转告：“别人能去的地方，你也不能例外。”叶葳葳最终奔赴青海，将青春奉献给了边疆。
叶飞的清廉并非冷酷无情，而是源于他对信仰的坚守。他常说：“糖衣炮弹和钢铁炮弹一样危险。”在那个物质匮乏的年代，他用行动诠释了共产党人的本色，也因此被后人称为“拒腐将军”。
叶飞的清廉与自律，与他早年的革命经历密不可分。据《叶飞回忆录》记载，他在新四军时期便以严格的纪律要求部队，1944年指挥车桥战役，歼灭日伪军近千人，展现了卓越的军事才能。他晚年担任全国人大常委会副委员长期间，仍保持朴素作风，拒绝任何特权待遇。
厦门市档案馆资料显示，叶飞在福建工作期间，推动了农业、水利和教育事业的发展，为新中国初期的建设奠定了基础。这些成就，与他家庭中的清廉教育一脉相承，共同构成了他“拒腐将军”的传奇形象。
叶飞的故事，不仅是一个人的坚守，更是一个时代的缩影。他用一生诠释了共产党人的初心：无论面对家庭的观念冲突，还是外界的糖衣炮弹，他始终以信仰为灯，照亮前路。
