2019年10月24日，经媒体报道，在甘肃有一60岁女流浪汉住破窑洞，却每天将自己收拾的干干净净，去垃圾场捡砖块，直到5年之后，她用这些砖块儿堆起了一个大城堡！
主要信源：（澎湃新闻——60岁的流浪女人，在垃圾堆上建起一座城堡）
五年前的一个秋天，张素英背着包袱来到甘肃陇南的偏僻山村。
她在村外废弃的砖窑旁停下脚步，这里杂草丛生，到处散落着破碎的瓦罐和生锈的铁皮。
村里人最初用警惕的目光打量这个外乡老太太，她约莫六十岁，满头银发梳得整整齐齐，布满老茧的双手不停在垃圾堆里翻捡。
没人知道张素英从哪里来。
她每天天蒙蒙亮就出门，拖着破麻袋在建筑废墟和垃圾场穿梭。
遇到合适的红砖就擦净堆好，捡到木条铁钉都当宝贝收着。
村里老会计在县里档案室查过，民政系统里没有她的户籍记录，好像她是突然从山沟里冒出来的。
2014年开春，村民们突然发现砖窑旁立起一道石墙。
张素英用捡来的碎砖头搭着黄土，笨拙地堆砌出两米高的围挡。
有人笑她瞎折腾，她却闷头从早干到晚，夏天汗湿的旧花褂能拧出水，冬天裹着破棉袄照样搬石头。
七十多岁的木匠李老汉瞧出蹊跷：“那些砖头长短不一，她硬是错缝垒得笔直，没点手艺可办不到。”
一年年过去，砖窑旁的建筑越堆越高。
张素英不用吊车不用脚手架，全凭双手往上砌墙。
2016年深冬，建筑已经超过五米，结构却格外精巧。
下头四四方方像座堡垒，中间渐渐收窄变成八角塔，最顶上居然还空出个小阳台。
外墙用红砖、青石和鹅卵石拼出花纹，阳光底下闪闪发光。
村里孩子数过，整栋楼共用七百多块完整红砖，三千多块碎砖头，大部分是从二十里外的旧城改造区捡回来的。
2017年麦收时节，画家孟小为开车经过村落。
夕阳余晖里，一座七米高的尖顶建筑突兀地立在麦浪中。
他顺着田埂走近，看见个白发老太正踮脚砌墙。
三伏天的傍晚，她后背汗湿一大片，右手无名指少了半截，照样稳稳托着青石板。
孟小为举着相机拍了一礼拜，老太始终不搭理人。
直到第八天他递了根烟，张素英才挨着断墙坐下，烟头红光在暮色里明明灭灭。
城堡内部别有洞天。
三十平米的空间被分成三层：底层堆着棉被衣物，墙上整整齐齐钉着布袋；中层铺着捡来的地毯，碎布头拼的坐垫摆成圆圈；顶层小露台能望见整片山峦。
孟小为注意到北墙留着个空窗洞，张素英用麻绳系着个搪瓷杯挂在风口，夜里山风穿过时呜呜作响，像支不成调的歌谣。
村里传言张素英是湖北人，有过丈夫女儿。
有年货郎说在重庆见过寻人启事，照片上的女人年轻二十岁。
这些传闻飘到砖窑边，老太太总是背过身子，继续拌她的黄泥。
只有开小卖部的王婶知道，每年腊月二十三，她会买张红纸剪窗花，花样子是座带尖顶的房屋。
2018年正月十六，三辆喷着"行政执法"的面包车开进村。
带队的年轻干部举着《陇南市违法建筑整治公告》，说没有审批手续必须拆除。
张素英攥着搪瓷杯站在风里，拆迁队老板后来跟人念叨："我拆过几百栋违建，没见过那样的眼神，跟剜了她心肝似的。"
挖掘机两小时铲平了五年的心血。
政府工作人员把张素英接到成县救助站，登记表上她只写了个"张"字。
住了二十多天后，四月初八的雨夜，她翻过两米高的铁门，徒步五十多里走回村子。
清晨的薄雾里，六十三岁的张素英趴在废墟堆上，十根手指抠进泥地挖砖头，指甲盖全翻了也浑然不觉。
她在废墟边搭了个塑料棚。
白天捡砖晚上守夜，碎砖头又在棚边渐渐垒高。
第五天清晨，村里的羊倌看见她捆好铺盖卷，带着相伴的大黄狗往北走。
有人追着问去哪儿，她指指远处雾蒙蒙的山梁："找高处垒个大房子，让风捎信儿给想见的人。"
后来孟小为拍出纪录片《张素英的城堡》，镜头扫过残存的墙基时，碎石缝里长出了明黄的野菊花。
2019年有人传言在六盘山见过半山腰的石头房子，窗台上挂着个叮当响的搪瓷杯。
村里老木匠总念叨老太太的营建智慧："她拿稻草混黄泥当水泥使，风雨五年都不倒墙。咱们住钢筋楼房的，倒该学学人家的本事。"
那座消失的城堡留下七十六堵断墙的测量数据，最高处七米二，最薄墙体仅十八厘米却立得笔直。
如今砖窑遗址成了孩子们探险的地方，秋千挂在歪脖子枣树上晃荡，不知道在等哪个白发身影回来推一把。
对此您怎么看呢？
