1951年，朝鲜战场，一新兵正擦大炮，突然瞅见，美军阵地有顶奇怪的帐篷。他咬牙跺脚，装上炮弹，冲着帐篷来了一发!只听“砰”，一声!瞬间地动山摇，他顿时目瞪口呆：“动静这么大？ 张典文，1936年出生在湖南临湘一个穷苦农民家。家里几亩薄田，勉强养活一家人，童年时日本鬼子扫荡村庄，烧房抢粮，乡亲们死的死，逃的逃。他七八岁就跟着大人下地干活，肩膀挑不动担子，手里却攥着锄头不撒手。1951年，志愿军招兵的消息传到村里，15岁的他瞒着爹娘，徒步几十里跑到县城报名。征兵干部嫌他瘦小，个头还没枪高，他拍胸脯说自己有力气，硬是挤进了新兵名单。 入伍后，他被分到炮兵连，学着摆弄反坦克炮。训练场上，他拖着沉重的炮弹，累得满头大汗，手掌磨出厚茧。教官教他瞄准和装填，他学得认真，可因为年纪小，班长总让他干些擦炮管、搬弹药的杂活。老兵们讲起前线打仗的事，他听得眼冒亮光，恨不得立刻扛枪上阵。部队驻扎在山沟里，他每天早起检查火炮，动作麻利，嘴里哼着小调。入朝后，他随队跋涉在崎岖山路上，扛着装备咬牙跟上，军装被汗水浸透。 张典文年轻，力气却不小，训练时推炮车比谁都卖力。有次用力过猛，摔进泥坑，战友们哄笑，他爬起来拍拍泥巴，继续干活。到了朝鲜战场，他被安排留守后方，负责维护火炮。每天他都把炮管擦得锃亮，手指关节因为用力过猛常常肿胀。他不爱闲着，总琢磨着怎么把炮弄得更顺手，班长夸他手脚勤快，但也叮嘱他别乱来。前线炮火隆隆，他心里痒痒，总想着哪天能亲手开一炮。 参军大半年，他没上过前线，但对火炮的每道工序烂熟于心。瞄准镜怎么调，炮弹怎么装，他闭着眼都能摸索出来。老兵们看他年纪小，护着他不让他冒险，可他不甘心老干杂活，暗暗攒着一股劲，想干点真格的。 1951年11月，朝鲜战场上，志愿军阵地对面是美军防线。张典文像往常一样，蹲在炮位旁擦拭火炮，手里攥着块破布，擦得炮管闪闪发亮。他抬头时，无意间瞥见对面山坡上多了个奇怪的凸起，像个帐篷，沙袋和木板胡乱堆砌，位置显眼却没啥动静。几天下来，他每次训练瞄准，都多看那东西几眼。帐篷不高不矮，周围没岗哨，木板缝隙间隐约有金属反光，沙袋堆得乱七八糟，像在遮掩啥。 他越看越觉得不对劲，琢磨着美军肯定在搞啥名堂。老兵们忙着搬弹药，没人留意他的发现。他攥紧破布，手指发白，几次想跟班长提，又怕被骂多事。班长早说过，没命令谁也不能乱动炮，违纪可是大事。可那帐篷像根刺，扎得他心里不踏实。他站起身，绕着火炮转了两圈，拳头攥得咯咯响。 那天早上，他独自守在炮位，寒气刺骨，军装上凝了层薄霜。他又瞄了眼那帐篷，还是老样子，孤零零杵在那儿。他再也憋不住，扔下破布，抓起一发炮弹，双手抱紧塞进炮膛。炮弹沉甸甸，他咬牙调整炮口，对准那堆沙袋木板，手指勾住火绳猛地一拉。炮声炸响，震得他耳朵嗡嗡直叫。对面山坡火光冲天，爆炸声接连不断，烟尘裹着碎屑漫天飞舞。 那帐篷被炸得四分五裂，木板断成碎片，弹药的连环爆炸像鞭炮一样响个不停，火光映亮了山谷。原来，他一炮砸中美军一个秘密弹药库，沙袋下藏着成堆的炮弹和炸药。这一下，敌人的补给线被打断，前线阵脚大乱。他还没来得及喘口气，连长黑着脸跑过来，吼着问谁开的炮。他低头站在原地，军帽下的额头冒汗。没多久，团部传令兵赶到，喊着让他记二等功。这一炮歪打正着，帮了大忙，可违反纪律的事没跑掉，他被罚写检讨，还关了两天禁闭。 禁闭出来后，张典文老实了不少。他明白，光凭一股冲劲不行，当兵得讲纪律，也得靠真本事。从那以后，他埋头苦练，擦炮、装弹、瞄准，样样不落。每天清晨，他第一个爬起来，扛着工具箱检查火炮，手指因为用力过度常常肿得发红。战友们看他刻苦，渐渐对他另眼相看。1952年，我军发起反攻，敌人火力凶猛，重机枪和大炮死死压着前沿阵地。炮兵连奉命压制火力点，可装填设备卡壳，炮弹堆在旁边，急得指挥员满头大汗。 张典文扔下手里的扳手，卷起袖子，抱起一发二十多斤的炮弹，硬塞进炮膛。他动作不停，双手飞快抓弹、推弹，汗水浸透军装。一分钟内，他装填了45发炮弹，炮声震天，敌方火力点被炸成废墟，步兵趁势突破防线。战斗结束，他累得瘫坐在地，双臂软得抬不起来。战友们围上来递水递烟，嘴里喊着“快手张”。他接过水壶猛灌一口，咧嘴一笑。 此后，他成了炮兵连的骨干，每次战斗都冲在最前，双手磨出厚茧，肩膀被炮弹压出红痕。他还主动带新兵，教他们如何稳住手脚，动作麻利得像老兵。战争后期，他随部队转战多地，火炮的轰鸣成了他最熟悉的声音。停战后，他带着军功章回国，胸前的奖章闪闪发亮。回到湖南老家，他脱下军装，拿起锄头，耕种那片熟悉的稻田。
