犹太人被屠杀过近400次，为什么全世界都容不下犹太人？1843年，26岁的马克思，就一语道破真相：钱才是犹太人的上帝。 说犹太人是世界上最不幸的民族，这话一点都不夸张。两千多年，他们几乎没在任何地方安稳过。 欧洲不欢迎他们，中东拒绝他们，甚至在最讲究自由平等的现代社会，也时不时有人站出来说他们“掌控银行”“控制媒体”“精于算计”。 这些话听起来像是偏见，但偏见这种东西，一旦被重复得多了，就会变成“常识”。 讽刺的是，这个民族里也出了不少“先知”。比如卡尔·马克思，其父虽是犹太人，但为融入社会改信基督教；马克思成长于世俗环境，从未认同犹太身份。 他在26岁写下的《论犹太人问题》中，将“犹太人的世俗上帝是金钱”作为批判工具，直指资本主义社会的本质：金钱异化已让所有人变得唯利是图。 问题来了：如果这种“精神”已经融进了现代社会的骨子里，那为什么只有犹太人要为此付出代价？ 这就要追到更久远的历史。早在公元前587年，巴比伦人就把耶路撒冷夷为平地，把犹太人抓走当奴隶。 后来罗马人来了，又一次大屠杀，把他们赶得四散为流民。到了中世纪，欧洲各国轮流驱赶他们，法国、英格兰、西班牙，几乎没有一个国家没干过这事。 从德国、波兰、立陶宛到匈牙利，几乎每一寸土地都沾上了犹太人的血。 他们住在虹口区，和中国的穷人挤在一起，吃一样的饭，忍一样的苦。有人记得，犹太老太太坐在弄堂口织毛衣，中国孩子围在她身边看。 那时候大家说的不是语言，而是活下去的本能。所以别说，全世界都容不下犹太人。上海曾容得下，哪怕自己也很穷。 可这段温情，是整个犹太人历史上的例外。大多数时候，他们都是被怀疑、被排斥、被针对的对象。 有人说这是宗教问题，说他们杀了耶稣。有人说是经济问题，说他们只会放高利贷。还有人干脆说他们“不是我们的人”，所以永远是“外人”。 但真相往往更简单：社会需要一个替罪羊。每当经济崩了、秩序乱了、生活惨了，总有人要找个“不是我们”的群体来出气。 而犹太人，刚好符合这个模板。他们聪明、团结、精明、经商有道，却又保留着自己的语言和习俗，不愿完全同化。 他们太像“异类”，又太像“精英”。这让人害怕，也让人嫉妒。于是他们成了最方便的靶子。 更可怕的是，这种偏见并没有随着时间消失。如今，反犹主义已换上更复杂的面具。 有人指控华尔街的犹太资本家操控全球经济，有人将好莱坞描绘成文化渗透的工具，甚至巴以冲突激化后，欧美犹太学生因支持以色列被污名化为“谋杀者”。 这些阴谋论的逻辑看似荒诞，却在社交媒体时代加速传播。 但你仔细看这些说法，逻辑都站不住脚。犹太人是有钱人多，但穷的也不少；有媒体大亨，也有街头小贩。 可为什么大家只记得他们“有钱”？因为这样才好下结论，才方便让情绪有个出口。 但也正是因为这段历史，我们才更该记住那一刻，在所有人都关上门的时候，上海开了一扇窗。 那不是因为中国人特别伟大，而是当时的上海人知道什么叫“人”。他们可能也不懂犹太人是谁，但他们看得懂一个眼神、一个动作、一碗饭的意义。 这才是文明的底线。有人说，犹太人问题永远解决不了。可也有人说，解决这个问题，不需要什么伟大的制度，只需要一点点“正常的善意”。 如今，全球约1460万犹太人半数定居以色列，但流散阴影从未消散：德国虽有欧洲最大犹太社区，2023年反犹犯罪却同比激增83%。 美国大学校园里，佩戴犹太小圆帽的学生遭暴力围攻，当巴以战火重燃，古老的仇恨便在现代社会找到新燃料。 他们可能永远摆脱不了“异类”的标签，就像我们每个人在别人眼中也可能是“异类”。但我们能做的，是别让偏见变成“真理”，别让仇恨变成“传统”。
