1985年，邓稼先刚到家，妻子就板着脸说：“27年不回家，原来是外面有人了！所有人都知道，只瞒着我一人！”邓稼先脸色大变。 邓稼先，1924年6月25日生于安徽怀宁，家学渊源，祖上六世祖邓石如是清代书法大家，父亲邓以蛰是清华大学和北京大学的哲学教授。1925年，他随母亲移居北平，在四合院里长大，常翻看父亲书房里的古籍或英文书。1941年，他考入西南联合大学物理系，穿着布鞋穿梭于昆明泥泞的校园，埋头钻研物理学。1945年毕业后，他在北大物理系当助教，讲课时手握粉笔，声音温和。1948年，他赴美国普渡大学留学，宿舍书堆如山，咖啡杯满是污渍。1950年，26岁的他拿下物理学博士学位，谢绝导师挽留，登上归国轮船，行李箱里装满笔记和家书。 回国后，他加入中国科学院近代物理研究所，伏案计算，钢笔沙沙作响。1953年，他与北大医学院毕业生许鹿希结婚，婚礼在北大朗润园简朴举行，他亲自为宾客斟茶。两人育有女儿邓志典和儿子邓志平，他常骑自行车带孩子绕校园，铃声清脆。1958年，他接到绝密任务，研制核武器，从此告别家庭生活，布包里塞进全家福，踏上未知征程。许鹿希留校教书，独自照顾公婆和幼儿，盼他归来。 1985年夏，61岁的邓稼先回到家中，消瘦不堪，满头白发，布鞋沾满黄沙。许鹿希正在擦桌子，看到丈夫，放下抹布，双手叉腰，语气尖锐，说他27年不归，像是外面有人了，只瞒着她。邓稼先脸色煞白，手指攥紧布包带子，喉咙卡住，哑声说对不起。许鹿希指他胸口，提到孩子年幼时他离开，27年她独自撑家，要他交代去向。邓稼先摇头，说不能讲，双手握拳，关节泛白。许鹿希攥紧衣角，转身，水洒一地，空气凝固。她走近，想触碰丈夫的脸，手停在半空。 这句玩笑源于27年的分离。1958年，邓稼先接到任务，连妻子都不能告知去向。他一夜未眠，收拾行李，叮嘱妻子照顾家，留下一句“不能联系”。许鹿希送孩子进幼儿园，上班教书，下班操持家务，夜里抚摸全家福，盼他归来。1969年，他短暂回家，憔悴苍老，白发斑斑，许鹿希忍住追问，只默默流泪。他住一天又走，儿子不认他，许鹿希当作他不存在，继续独自支撑家庭。 1985年7月，邓稼先确诊直肠癌，病房里消毒水味刺鼻，他躺在床上，汗湿床单，手握笔写公式。许鹿希喂粥，他摆手说要写完，咳嗽时嘴角渗血，她用手帕擦拭。他完成《中国核武器发展规划建议书》，纸张叠整齐，递给同事，手指发抖。1986年7月，他获全国劳动模范奖章，奖章放床头，反射微光。他虚弱靠在枕头，胸口起伏微弱，许鹿希握他冰凉的手，整理床单。7月29日，他因全身大出血去世，心电监护仪骤停，许鹿希扣紧床沿，指节泛白。 他去世后，许鹿希整理遗物，书桌上笔记本夹着泛黄全家福。她抱住笔记本，坐在藤椅上，椅背吱吱响。邓稼先27年的隐秘工作，换来中国核武器的突破。1958年起，他在戈壁滩计算数据，测试核装置。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，1967年氢弹试验成功，他是核心人物。1979年一次试验失败，他冒险捡残骸，暴露辐射，身体受损，仍骑自行车上班，争分夺秒。1985年病重，他强忍癌痛，写下核武器规划，叮嘱不让人家落太远。他的牺牲属于家庭，更属于国家。
