1948年深秋，沈阳城迎来解放之际，郑洞国之子匆匆赶到解放军指挥部，声称要为父亲操办后事。在场官兵闻言不禁莞尔，随手递过一份报纸道："郑将军早就在哈尔滨了，还是肖劲光司令亲自接的风，你们蒋总统这谎话编得可不太高明啊！" 【消息源自：《长春围城：1948年郑洞国的生死抉择》2023-08-15 历史研究月刊】 郑洞国把家书折了三折塞进胸前的口袋，纸角硌得肋骨生疼。长春十月的寒风从指挥部漏风的窗户缝里钻进来，把桌上的作战地图吹得哗啦作响。勤务兵刚端来的高粱粥已经结了一层冰碴子，他盯着粥碗里自己扭曲的倒影，突然想起三个月前妻子陈碧莲在上海国际饭店给他庆生时，水晶吊灯在香槟杯里折射出的碎光。 "司令，六十军又闹饷了。"参谋长踩着满地烟头进来，军靴上还沾着前天饿死在街头的难民血迹，"兄弟们说...说再不发粮，明天就开始吃皮带。"郑洞国没接话，手指无意识地摩挲着口袋里家书的火漆印。那上面还留着陈碧莲的香水味，混合着长春城里腐烂的尸臭钻进鼻腔，熏得他眼眶发酸。 城外解放军的广播车正在循环播放肖劲光的劝降信，女播音员字正腔圆的声音混着炒豆般的机枪声飘进来："...长春父老正在易子而食，郑将军当真要做千古罪人？"作战参谋突然冲进来，差点撞翻桌上的沙盘："不好了！暂编五十三师把中央银行粮库抢了！"郑洞国猛地站起来，钢盔撞歪了电灯，晃动的光影里他看见自己颤抖的右手正按在配枪上。 "老郑，别硬撑了。"新七军军长李鸿不知什么时候站在了身后，这个黄埔三期生摘了领章扔在沙盘上，"今早东门哨兵报告...有人在煮婴儿。"他说最后两个字时突然破了音，像把钝刀子划在玻璃上。郑洞国摸出怀表看了眼，表盖内侧嵌着的全家福上，穿着洋装的陈碧莲正抱着留声机朝他笑。 10月21日凌晨三点，郑洞国在中央银行地下室签完投诚书时，钢笔突然漏墨，一大团蓝黑色污渍在纸上洇开，像长春上空终年不散的阴云。他摘下中正剑递给解放军联络员时，突然听见楼上传来《何日君再来》的唱片声——某个军官正用最后的柴油发电，在末日来临前跳最后一支舞。 三个月后，郑安腾在四平街的解放军指挥部里攥着哈尔滨日报浑身发抖。报纸头版登着他父亲和肖劲光的合影，标题赫然写着《郑洞国将军参加革命工作》。而此刻他西装内袋里还装着国民政府颁发的"荣字第九号"烈士证明书，烫金国徽硌得心口生疼。"这...这不可能！"年轻人把报纸拍在桌上，"蒋委员长明明说..."对面的解放军干部推来一碟花生米："尝尝吧，你父亲现在顿顿能吃上这个。" 1952年春天，当郑洞国在北京收到陈碧莲的离婚协议书时，正坐在政务院分配的苏联式公寓里听广播。播音员欢快的声音在念"成渝铁路通车"的喜讯，窗外的白杨树抽出新芽。他盯着协议书上"因政治立场不合"那行字看了很久，突然发现墨迹有些化开——原来是房顶的积雪融化了，水珠正滴滴答答落在信纸上。 1983年那个雪夜，七十八岁的郑洞国打开门时，看见陈碧莲穿着四十年前那件貂皮大衣站在楼道里。老人驼背的身影被声控灯拉得老长，像一截烧焦的树桩。"碧...碧莲？"郑洞国手里的降压药撒了一地。老太太从手提包里摸出张发黄的唱片，封套上《夜来香》三个字已经褪了色："当年从长春逃出来就带了这张片子...现在放给你听好不好？" 1991年1月27日，郑洞国的追悼会上没有播放哀乐。殡仪馆的老式留声机吱呀转动，周璇甜美的嗓音穿透花圈上的挽带："那南风吹来清凉..."陈碧莲坐在轮椅上数着吊唁人群里的将星——有当年长春围城的解放军，也有起义的国军旧部。她颤巍巍地从轮椅下摸出瓶上海牌雪花膏，轻轻抹在遗像的相框上："洞国啊，现在总算...不挨冻了。"
