1595年，蓟州总兵王保将一箱箱白银堆在校场上，通知戚家军来领欠饷。 校场边的老槐树叶子被秋风吹得哗哗响，戚家军的士兵们攥着磨得发亮的长矛，靴底沾着刚从操练场带来的泥。三个月没发饷了，弟兄们揣着空瘪的粮袋，眼瞅着那二十几口木箱，喉结都跟着动了动。 “按队来，莫挤。”王保站在高台上，声音裹着风砸下来。他身后的亲兵握着刀，刀刃在日头下闪得人眼晕。头队的百总往前挪了半步，这汉子脸上还留着平壤城头的箭疤，“大人，弟兄们家里……”话没说完就被王保打断：“朝廷的饷银，一分不少。” 银子刚搬到第三箱，变故就来了。西角门突然传来呐喊，三百多明军骑兵卷着烟尘冲进来，马刀劈得空气呜呜响。“反了！戚家军要反！”有人在高台上喊。最先领到银子的几个士兵还没把银锭揣进怀里，就被马蹄子扫倒在地上。 “我们没反！”百总举着空饷袋吼，长矛却被身后的刀架住。他转头看见自己带出来的兵一个个被按在地上，有人挣扎着要爬起来，后颈就挨了一记闷棍。校场边的白杨树底下，刚从浙江老家来探亲的两个后生，怀里还揣着给弟兄们带的梅干菜，此刻早被踩进了泥里。 王保在高台上慢条斯理地擦拭着腰间的玉佩。这支部队是戚继光亲手练出来的，当年在东南沿海追着倭寇砍，后来调到蓟州守边，蒙古人见了都得绕着走。可自从老帅走了，日子就变了味。欠饷成了常事，粮库里的米掺着沙子，连冬衣都要自己掏银子补。 “大人，够了。”亲兵凑过来低声说。校场上已经没了动静，夕阳把血迹染成暗褐色，和白银的反光混在一起，刺得人睁不开眼。王保瞥了眼被捆成一串的士兵，他们大多是浙江兵，脸上带着水乡人特有的韧劲，此刻却垂着头，发辫上还沾着未干的血。 消息传到北京，兵部的文书里写着“戚家军索饷哗变，已就地正法”。内阁的老臣们捏着奏章叹气，谁都知道这支部队的性子——不是活不下去，绝不会动刀。可万历皇帝正忙着修自己的陵寝，奏折翻了两页就扔在了一边。只有在浙江义乌的祠堂里，那些士兵的名字被悄悄刻进石碑，牌位前的香炉里，常年插着家乡的线香。 这支曾让倭寇闻风丧胆的部队，最终没倒在战场上，却倒在了自己人的刀下。他们护着的城砖还在，守过的关口依旧，只是再也没人记得，那些揣着梅干菜从军的少年，曾怎样用血肉之躯，把“戚家军”三个字刻进了明朝的骨血里。 参考书籍：《明史·戚继光传》《明神宗实录》#徐达大战王保保#
