1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。

黄旭华的故事要从1958年说起，那年夏天，32岁的他突然接到通知，要去北京参加一个绝密会议。会上，聂荣臻元帅亲自宣布：中国要造自己的核潜艇。当时在场的人都倒吸一口凉气，因为大家心里都清楚，中国连普通潜艇都造不好，更别提核潜艇了。

但黄旭华没有退缩，他是广东汕尾人，1949年从上海交大造船系毕业后就投身国防事业。接到任务后，他二话不说就带着简单的行李去了西北某基地。临走前，妻子问他去哪儿，他只说了句“出差”。

这一“出差”，就是整整30年。核潜艇研制是国家最高机密，参与人员必须隐姓埋名，断绝一切对外联系。黄旭华从此消失在亲人的视线里，连一封家书都不能寄。

研制过程比想象中更艰难，苏联专家1960年撤走后，留下的只有一堆看不懂的图纸。黄旭华带着团队从头开始，没有计算机就用算盘，没有实验设备就土法上马。最难的是核反应堆，稍有差错就可能酿成大祸。

有一次，为了验证一个关键数据，黄旭华连续三天三夜没合眼，反复计算了上百遍。同事劝他休息，他摇摇头：“这关系到几百人的生命，马虎不得。”

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水。但真正的考验还在后面——深潜试验。这是检验核潜艇性能的关键一步，也是最危险的一步，历史上不少潜艇就是在深潜时出事的。

1988年初，南海深潜试验进入最后阶段。按照国际惯例，总设计师不必亲自下潜，但黄旭华坚持要上艇。他说：“我设计的潜艇，我最了解。万一出了问题，我在现场能立即处理。”

4月的一天，核潜艇开始下潜。100米、200米、300米……随着深度增加，艇体发出吱吱嘎嘎的声响，那是巨大水压挤压钢板的声音。所有人都屏住呼吸，黄旭华却镇定自若，不断下达指令。

当潜艇成功突破极限深度并安全上浮后，艇内爆发出热烈掌声。中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，而黄旭华也成了世界上核潜艇总设计师亲自下水深潜的第一人。

试验结束后，上级考虑到黄旭华30年没回家，特批他探亲。南海离广东不远，他终于可以回去看看了。回家的路上，黄旭华心情复杂。30年前离开时，他还是个意气风发的青年，如今已是满头白发的老人。母亲呢？还记得自己吗？还会认自己这个“不孝子”吗？

到了村口，熟悉又陌生的景象让他有些恍惚。老屋还在，只是显得更破旧了。推开院门，他看到了母亲——95岁的老人坐在藤椅上，正在晒太阳。 “妈！”黄旭华喊了一声，声音有些颤抖。老母亲缓缓抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了好一会儿。突然，她的嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来，一滴接一滴。

黄旭华这才明白，母亲不是不想说话，而是千言万语堵在心头，不知从何说起。30年的分离，30年的牵挂，在重逢的这一刻全都化作了无声的眼泪。在家的几天里，母亲始终话不多，只是静静地看着儿子，仿佛要把30年的空白都补回来。

黄旭华陪她坐在院子里，给她讲一些能说的事，更多时候是默默相伴。临走前一晚，母亲终于开口了：“旭华，妈不怪你。国家的事要紧，你做得对。”简单一句话，让这个在核潜艇研制中从未掉过泪的硬汉，泪流满面。

离别的早晨，母亲坚持送到村口。她拉着儿子的手说：“下次回来，不要再等30年了。”黄旭华重重点头，却不知道下次相见会是何时。这次探亲后不久，黄旭华的事迹逐渐解密。人们这才知道，这个“失踪”30年的人，原来一直在为国家最重要的事业默默奉献。

而那位95岁的老母亲，用她的理解和等待，诠释了什么叫无声的支持。1989年，黄旭华再次回家时，母亲已经去世。他在母亲墓前长跪不起，那份愧疚和遗憾，成了他心中永远的痛。

多年后，黄旭华在接受采访时说：“对国家的忠，就是对母亲最大的孝。”这句话背后，是一个科学家的家国情怀，更是一个时代的缩影。

黄旭华的故事告诉我们，在那个特殊年代，有太多像他一样的人，为了国家利益放弃了个人幸福。他们的牺牲和奉献，换来了今天的强大国防。

而那些默默等待的亲人，同样值得我们铭记和尊重。如今，中国已经拥有了先进的核潜艇部队，成为维护国家安全的重要力量。每当看到威武的核潜艇劈波斩浪，我们都应该想起黄旭华和他的母亲，想起那段关于忠诚与等待的往事。

信息来源： 人民日报《黄旭华：深潜三十年 为国铸重器》 新华社《“中国核潜艇之父”黄旭华的赤子心》 中央电视台《感动中国2013年度人物——黄旭华》 解放军报《隐姓埋名三十载 此生无悔为国防》