1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

长在春风云里 2025-07-11 00:24:23

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。

黄旭华的故事要从1958年说起,那年夏天,32岁的他突然接到通知,要去北京参加一个绝密会议。会上,聂荣臻元帅亲自宣布:中国要造自己的核潜艇。当时在场的人都倒吸一口凉气,因为大家心里都清楚,中国连普通潜艇都造不好,更别提核潜艇了。

但黄旭华没有退缩,他是广东汕尾人,1949年从上海交大造船系毕业后就投身国防事业。接到任务后,他二话不说就带着简单的行李去了西北某基地。临走前,妻子问他去哪儿,他只说了句“出差”。

这一“出差”,就是整整30年。核潜艇研制是国家最高机密,参与人员必须隐姓埋名,断绝一切对外联系。黄旭华从此消失在亲人的视线里,连一封家书都不能寄。

研制过程比想象中更艰难,苏联专家1960年撤走后,留下的只有一堆看不懂的图纸。黄旭华带着团队从头开始,没有计算机就用算盘,没有实验设备就土法上马。最难的是核反应堆,稍有差错就可能酿成大祸。

有一次,为了验证一个关键数据,黄旭华连续三天三夜没合眼,反复计算了上百遍。同事劝他休息,他摇摇头:“这关系到几百人的生命,马虎不得。”

1970年12月26日,中国第一艘核潜艇“长征一号”下水。但真正的考验还在后面——深潜试验。这是检验核潜艇性能的关键一步,也是最危险的一步,历史上不少潜艇就是在深潜时出事的。

1988年初,南海深潜试验进入最后阶段。按照国际惯例,总设计师不必亲自下潜,但黄旭华坚持要上艇。他说:“我设计的潜艇,我最了解。万一出了问题,我在现场能立即处理。”

4月的一天,核潜艇开始下潜。100米、200米、300米……随着深度增加,艇体发出吱吱嘎嘎的声响,那是巨大水压挤压钢板的声音。所有人都屏住呼吸,黄旭华却镇定自若,不断下达指令。

当潜艇成功突破极限深度并安全上浮后,艇内爆发出热烈掌声。中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家,而黄旭华也成了世界上核潜艇总设计师亲自下水深潜的第一人。

试验结束后,上级考虑到黄旭华30年没回家,特批他探亲。南海离广东不远,他终于可以回去看看了。回家的路上,黄旭华心情复杂。30年前离开时,他还是个意气风发的青年,如今已是满头白发的老人。母亲呢?还记得自己吗?还会认自己这个“不孝子”吗?

到了村口,熟悉又陌生的景象让他有些恍惚。老屋还在,只是显得更破旧了。推开院门,他看到了母亲——95岁的老人坐在藤椅上,正在晒太阳。 “妈!”黄旭华喊了一声,声音有些颤抖。老母亲缓缓抬起头,浑浊的眼睛盯着他看了好一会儿。突然,她的嘴唇动了动,想说什么,却一个字也说不出来。眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来,一滴接一滴。

黄旭华这才明白,母亲不是不想说话,而是千言万语堵在心头,不知从何说起。30年的分离,30年的牵挂,在重逢的这一刻全都化作了无声的眼泪。在家的几天里,母亲始终话不多,只是静静地看着儿子,仿佛要把30年的空白都补回来。

黄旭华陪她坐在院子里,给她讲一些能说的事,更多时候是默默相伴。临走前一晚,母亲终于开口了:“旭华,妈不怪你。国家的事要紧,你做得对。”简单一句话,让这个在核潜艇研制中从未掉过泪的硬汉,泪流满面。

离别的早晨,母亲坚持送到村口。她拉着儿子的手说:“下次回来,不要再等30年了。”黄旭华重重点头,却不知道下次相见会是何时。这次探亲后不久,黄旭华的事迹逐渐解密。人们这才知道,这个“失踪”30年的人,原来一直在为国家最重要的事业默默奉献。

而那位95岁的老母亲,用她的理解和等待,诠释了什么叫无声的支持。1989年,黄旭华再次回家时,母亲已经去世。他在母亲墓前长跪不起,那份愧疚和遗憾,成了他心中永远的痛。

多年后,黄旭华在接受采访时说:“对国家的忠,就是对母亲最大的孝。”这句话背后,是一个科学家的家国情怀,更是一个时代的缩影。

黄旭华的故事告诉我们,在那个特殊年代,有太多像他一样的人,为了国家利益放弃了个人幸福。他们的牺牲和奉献,换来了今天的强大国防。

而那些默默等待的亲人,同样值得我们铭记和尊重。如今,中国已经拥有了先进的核潜艇部队,成为维护国家安全的重要力量。每当看到威武的核潜艇劈波斩浪,我们都应该想起黄旭华和他的母亲,想起那段关于忠诚与等待的往事。

信息来源: 人民日报《黄旭华:深潜三十年 为国铸重器》 新华社《“中国核潜艇之父”黄旭华的赤子心》 中央电视台《感动中国2013年度人物——黄旭华》 解放军报《隐姓埋名三十载 此生无悔为国防》

0 阅读:43

评论列表

用户10xxx97

用户10xxx97

1
2025-07-11 01:46

[点赞][点赞][点赞]

猜你喜欢

长在春风云里

长在春风云里

深度军事评论,独到见解每日呈现!