1963年肯尼迪遇刺，他的头盖骨被当场掀飞，妻子杰奎琳迅速爬向车后方将肯尼迪的头盖骨捡了回来，那颗飞向肯尼迪头部的子弹，射杀了美国历史上最年轻的总统。 1963年11月22日中午，肯尼迪和杰奎琳坐着敞篷林肯轿车，在德克萨斯州达拉斯市迪利广场游行。人群欢呼，气氛热烈，谁也没想到灾难来得这么快。12:30左右，枪声响起，第一发子弹没打中，可紧接着第二发击中肯尼迪的脖子，穿透喉咙，还伤了前排的州长约翰·康纳利。不到两秒，第三发子弹直奔肯尼迪头部，右边颅骨被炸开，脑浆和血溅了一车。杰奎琳当时就懵了，但本能反应让她爬到车尾，捡起一块飞出去的头盖骨碎片。特勤局特工克林特·希尔跳上车，把她推回去，车子狂奔向帕克兰医院。可惜，到了医院，医生一看那伤势就知道没救了。下午1点，肯尼迪被宣布死亡，年仅46岁。 枪响后，现场乱成一团，有人喊着看见子弹从德州教科书仓库大楼六楼射出来。警方没多久就抓了李·哈维·奥斯瓦尔德，一个在那儿打工的家伙。他被控用卡尔卡诺步枪开了枪，还杀了赶来的警官J·D·蒂皮特。可还没等审讯深挖，11月24日，奥斯瓦尔德在押送时被夜总会老板杰克·鲁比当众一枪干掉了。鲁比说是自己气不过，可这事儿让案子更扑朔迷离。沃伦委员会1964年出报告，说奥斯瓦尔德是独狼，没同伙。可老百姓不买账——子弹轨迹怪得很，一个人能这么准？还有人说听到了第四声枪响，怀疑有第二个枪手。1976年国会再查，提出可能有阴谋，但没真凭实据。档案到现在还在解密，可真相还是个大问号。 约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪1917年出生在马萨诸塞州一个有钱有势的家族。小时候体弱多病，可靠读书熬过来，哈佛毕业后写了本《英国为何沉睡》，挺有名的。二战时他在海军开鱼雷艇，差点没命，救了船员还拿了勋章。战后从政，先当众议员，再进参议院，1953年娶了杰奎琳，1960年靠着电视辩论的帅气和口才，打败尼克松，当上总统。那年他43岁，是美国最年轻的当选总统，也是第一个天主教总统。他上台推“新边疆”，搞民权、登月计划，还处理了古巴导弹危机，差点没打核战。他的演讲特有感染力，像“不要问国家能为你做什么”这话，至今还火。 肯尼迪一死，全国都蒙了。电视上CBS主播沃尔特·克朗凯特声音都哽了，民众在白宫外点蜡烛悼念。副总统林登·约翰逊当天下午在空军一号上宣誓接任，承诺接着干肯尼迪的事儿。1964年他推《民权法案》，禁种族歧视，算是圆了肯尼迪的梦。登月计划也在1969年成了，阿波罗11号上了月球。特勤局也改了规矩，不让总统再坐敞篷车，加了狙击防护，预算翻倍。杰奎琳坚强地操办国葬，搞了个永恒火焰放墓前，后来1968年嫁给希腊船王奥纳西斯，1994年去世。可肯尼迪的死不光是美国的损失，冷战格局都变了，他的理想却留了下来。 这案子60年了，还没个底儿。奥斯瓦尔德死了，鲁比1967年也死了，线索断了。官方说辞漏洞多，民间阴谋论满天飞——CIA搞的？黑手党干的？还是苏联报复？档案解密到2025年还有新东西，可每次出来都像是挤牙膏，吊人胃口。肯尼迪的魅力，加上这事儿的神秘感，让人放不下来。他要是没死，美国会啥样？冷战会不会早点结束？这些问题没答案，才老有人挖。
