1906年，37岁的甘地开始禁欲，4年连续与16位少女进行了性欲实验，一位位年轻女子相继陪他睡觉，这种“禁欲”生涯，甘地一直坚持到了79岁。为此，他伤害了不少漂亮女人，包括自己的侄媳妇、孙女等等，这是怎么回事呢? 1948 年 1 月 30 日，新德里的祈祷会上，78 岁的甘地被信徒簇拥着走向平台。当他抬手整理缠腰布时，纳图拉姆・戈德塞的手枪已对准他的胸膛。 三声枪响后，这位被印度人尊为 “圣雄” 的老人倒在血泊中，临终前他喃喃念着 “罗摩”—— 印度教中象征正义的神祇。 “当整个印度都在燃烧时，唯有他的灵魂在发光。” 这是尼赫鲁对甘地的评价。 “圣雄” 这个称号并非与生俱来。1915 年，甘地从南非回到印度时，还只是个穿着西装的律师。但他很快脱下皮鞋换上草鞋，用纺车对抗机器文明，以绝食唤醒民众的抗争意识。 当他在 1922 年因 “颠覆罪” 被判处六年监禁时，整个孟买的街头挤满了送行的民众，一位白发老者跪在铁轨前哭喊：“让火车从我的身上碾过吧，别带走我们的甘地！” 在印度教的语境中，“圣雄” 意味着 “伟大的灵魂”。甘地之所以获此殊荣，不仅因为他领导的非暴力不合作运动撼动了大英帝国的殖民根基，更源于他苦行僧般的生活方式。 他睡在铺着椰壳纤维的硬板床，每日只吃两餐素食，甚至在 70 岁时仍坚持用泥土刷牙。这种极致的自律，让民众相信他是神派来拯救印度的使者。 1906 年的一个深夜，37 岁的甘地在南非约翰内斯堡的寓所里彻夜未眠。煤油灯映着他焦虑的脸庞，妻子卡斯图芭的呼吸声在隔壁房间此起彼伏。“我必须超越肉体的欲望，” 他在日记中写道，“就像火焰要烧尽所有杂质，才能化为纯粹的光明。” 这一夜，他做出了影响余生的决定：开始严格禁欲。 起初，他尝试与妻子分房而睡，但午夜梦回时的生理冲动总让他冷汗涔涔。1910 年，他突然领悟到一种极端的修行方式：“要驯服猛虎，就必须走进虎穴。” 于是，他开始让年轻女性陪伴在侧，坚信唯有在欲望的烈火中淬炼，才能锻造出无坚不摧的意志。 第一个进入他修行圈的是 16 岁的侄女马尼卡。1911 年的某个清晨，甘地坐在纺车前对她说：“马尼卡，你愿意帮我完成神的考验吗？” 少女怯生生地攥着衣角：“伯父，我该怎么做？” “今晚起，你睡在我身边的草席上，我们要像兄妹般纯洁相处。” 甘地的眼神里闪烁着狂热的光芒。 此后，越来越多的女性加入这场奇特的修行。她们大多是甘地的亲属或信徒的女儿，最小的只有 14 岁。 每天清晨，这些女子会帮甘地按摩油膏，夜晚则围坐在他身边听经文。 当有人提出质疑时，甘地总是引用《奥义书》反驳：“真正的贞洁不在肉体，而在灵魂。我们是在共同对抗欲望这个魔鬼。” 1925 年的一个雨夜，甘地的侄媳妇拉什米卡在油灯下为他缝补袈裟。“圣雄，村民们说我们的修行是对神明的亵渎。” 她的声音带着哭腔。 甘地放下手中的《薄伽梵歌》，郑重地说：“让他们去说吧，真理从来都站在少数人这边。你记住，当你把我看作父亲而非男人时，欲望的毒蛇就咬不到你了。” 1936 年的夏天，一场突如其来的暴雨困住了甘地和他的养女阿芭拉。在仅有一张草席的茅屋中，67 岁的甘地突然浑身颤抖。 “阿芭拉，快，给我读《吉檀迦利》。” 他的声音嘶哑，额头上青筋暴起。但这没能阻止欲望的洪流。据甘地后来在日记中忏悔，那个夜晚他 “差点跌入深渊”。 当阿芭拉的发丝不经意扫过他的脸颊时，他感到一阵眩晕。 他在给好友的信中写道，“我用力掐自己的大腿，直到疼痛盖过所有杂念。” 这样的 “破戒边缘” 在后来的岁月里反复上演。1944 年，75 岁的甘地在孟加拉国赈灾时，与 18 岁的玛努同住在寺庙的阁楼里。 某天深夜，他突然抓住少女的手：“玛努，告诉我，你觉得我像个真正的圣人吗？” 少女被惊醒，慌乱地抽回手：“圣雄，您当然是。” 甘地却苦笑起来：“如果真是这样，我为何会在梦中见到不该见的景象？” 1948 年甘地遇刺后，那些曾陪伴他修行的女子瞬间成了舆论焦点。最受瞩目的玛努被记者围堵在修道院门口：“你和圣雄同床共枕时，真的什么都没发生吗？” 少女紧闭双唇，直到被修女护着走进院门，才背过身落下泪来。 大多数女子选择了隐姓埋名。马尼卡在乡下创办了女子学校，终身未嫁。学生们只知道这位校长曾是甘地的亲属，却不知她年轻时那段惊心动魄的经历。 1960 年，有人在恒河边看到一位疯癫的老妇，据说她就是当年因 “未能守护圣雄纯洁” 而被家族驱逐的拉什米卡。 阿芭拉的结局最为唏嘘。她在 1955 年出版了回忆录《灯火下的修行》，隐晦地描述了与甘地共处的日夜，却被印度教激进分子视为 “亵渎圣雄”。 在一个深夜，她的住所被人纵火，虽侥幸逃生，却从此销声匿迹。有传言说她改信了基督教，在喜马拉雅山脚下的修道院度过余生。 1984 年，74 岁的她在接受 BBC 采访时，终于公开了一段尘封的对话：“圣雄曾对我说，‘玛努，当你能在毒蛇面前安然入睡时，才算真正战胜了恐惧。’我们的修行，就是要在欲望的毒蛇面前保持清醒。” 说到这里，老人浑浊的眼睛里泛起微光，“他或许不是完美的圣人，但他一直在努力成为更好的人。”
