1877年，新疆喀什。城破当日，风沙扑面，左宗棠站在一堆断砖残垣之上，望着密密麻麻的投降俘虏，突然冷冷吐出四个字：“降者亦杀。” 左宗棠1812年出生在湖南湘阴，家里不算富裕，父亲是个小地主，日子紧巴巴的。他从小就聪明，五岁读儒家经典，长大后还迷上了兵法和地理。二十岁考了个秀才，算有点名气，可之后的人生却不太顺。他七次考乡试，次次落榜，搞得他一度心灰意冷。后来干脆回家种田，但没闲着，钻研农业、军事这些实用东西，自学成才。这段经历对他后来带兵打仗起了大作用。 1850年，太平天国闹起来，清廷乱成一团。左宗棠被朋友推荐给曾国藩，进了湘军幕府，开始崭露头角。他帮着训练军队，出谋划策，战功不少。1862年当上浙江巡抚，带兵平了太平军在杭州的势力，还跟英法联军合作过一把，拿了个一等伯爵。1866年管福州船政局，搞兵工厂和海军学堂，挺有眼光。后来又当陕甘总督，镇压捻军，顺便搞地方治理，种田办学两不误，为收复新疆攒了不少经验。 左宗棠这人脾气直，说话冲，不太会拍马屁，经常得罪上司，但手下人敬他。他1875年奉命去新疆，六十多岁了还亲自带兵西征，硬是扛起了收复失地的大旗。从一个考不中的书生到清廷的边疆大将，他的路走得不容易。 1877年，喀什城被清军攻下，这仗打得不容易。新疆那会儿乱得不行，阿古柏叛乱搞得民不聊生，清廷丢了大片地盘。左宗棠带兵西征，一路收复失地，喀什是最后一站。这地方战略位置重要，守住它才能稳住整个新疆。 城破那天，左宗棠面对几千投降的俘虏，有叛军残部，有部族头领，还有墙头草似的地方势力。这些人投降了，按理说可以收编或者宽赦，但左宗棠直接下令全杀。这决定听着挺狠，可背后有他的考虑。新疆这地方太乱，叛乱反反复复，之前乌鲁木齐那边放过一批降兵，结果没多久人家又反了，杀了不少清军和百姓。左宗棠吃过这亏，不想再赌。他觉得放过这些人，等于给边疆埋雷，迟早炸伤无辜老百姓。 再说了，那时候清廷财政紧，养不起这么多俘虏。杀了还能震慑其他想闹事的势力，省得他们觉得投降没事，回头再反。左宗棠不是嗜杀的人，他打仗是为稳边疆，不是为杀人爽。这决定虽然冷血，但在他眼里是没办法的办法。 喀什平定后，左宗棠没光顾着打仗，还干了不少实事。他在哈密到乌鲁木齐一线种了上百万棵柳树，防风固沙，后人叫“左公柳”，到现在还有人记得。他修路、挖渠、推广种棉花和粮食，让战后那片地慢慢缓过劲来。他还分粮食给穷牧民，建学校推教育，用文化拉近各族人心。这些活儿听着简单，实际干起来费老鼻子劲了，但效果真不赖，新疆商路通了，日子好过了不少。 1881年，他因功升了二等侯爵，还当上了军机大臣，地位高得不行。1884年调去福州管海防，次年病死在那儿，73岁。死前还在忙军务，手边放着新疆地图。清廷给他追封太子太保，谥号“文襄”，算是对他功劳的肯定。他的政策稳住了新疆，也给后人留了遗产，比如左公柳，成了他治疆的标志。
