1966年，27岁的胡友松发现生理期推迟，便向75岁的丈夫李宗仁求助，李宗仁欣喜地认为她可能怀孕了，而胡友松却哭了。
这场婚礼的序幕，拉开在1966年深秋北京饭店富丽堂皇的宴会厅。年轻的护士胡友松，初次见到年过古稀的前国民政府代总统李宗仁。他身着笔挺的中山装，虽鬓发如霜，但握手的力量依然坚定有力。介绍人张成仁提议胡友松担任李宗仁的贴身助理，谁也不会想到，这看似寻常的相遇，竟会成就一段跨越近半个世纪的传奇姻缘。
1966年，对于李宗仁而言，是人生中的一道坎。与他相濡以沫四十载的妻子郭德洁，因罹患乳腺癌撒手人寰，这位陪伴他经历台儿庄战役、见证民国兴衰的女子，最终在北京协和医院与世长辞。李宗仁在回忆录中写道，葬礼那天，他独自一人在灵堂守了一夜，拒见任何访客。长子李幼邻探望时记录，丧妻后的李宗仁常常对着庭院里的海棠花喃喃自语，体重也骤减十几斤。那时，胡友松在北京复兴医院工作。医院档案显示，她出生于1939年，幼年被沈文芝收养。她曾声称自己是著名影星胡蝶的女儿，但始终未能得到证实。这位容貌与胡蝶有几分相似的女子，感情道路并不平坦，两段恋情都因男方家庭的反对而告终。她的同事回忆说，她经常在值夜班的时候阅读《乱世佳人》，书页里夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“我像郝思嘉一样，等不到我的卫希礼。”张成仁促成两人相识，完全出于好心。他看到李宗仁郁郁寡欢，便想到了这位温柔娴静的年轻护士。
1966年7月，胡友松搬进了西总布胡同的李公馆。她的工作日志记录了她每天的生活：清晨六点为老人测量血压，七点准备西洋参茶，而最耗费心力的，是整理李宗仁的战争回忆录。李宗仁在口述回忆时，常常会陷入1938年徐州会战的残酷记忆中。日复一日的相处中，两人之间滋生了某种特殊的情愫。李宗仁的警卫员后来透露，有一次胡友松得了重感冒，李宗仁亲自下厨熬制姜汤，并在她床边陪伴，甚至还念起了《浮生六记》。而胡友松也看到了将军威严外表下温柔的一面：他会为飞进书房的麻雀打开窗户，也会为院墙下的流浪猫留下食物。在国庆节那天，李宗仁亲笔写下了一份结婚证书：“若蒙不弃，愿结连理。”胡友松在回忆录中描述签字时的感受：“如同跳进温泉，温暖得令人颤抖。”这段婚姻引起了不小的轰动。李宗仁的旧部送来贺礼时，脸上都带着一丝尴尬。医院的同事们则私下议论纷纷，认为胡友松是“图谋遗产”。就连周恩来总理也委婉地提醒李宗仁：“德公要考虑社会的影响。”但两人还是坚持在1966年7月26日举行了婚礼。他们的新房布置得温馨而简洁：红木梳妆台上摆放着胡友松的护士表，床头则挂着台儿庄战役的地图。婚后三个月，发生了一件戏剧性的事情。胡友松的月经推迟了半个月，李宗仁为此欣喜若狂。在北京医院的妇产科诊室里，这位年近八十的老人像个孩子一样追问医生：“真的怀孕了吗？”检查结果却显示是过度劳累引起的内分泌失调。在回家的路上，李宗仁握着妻子的手说：“没关系，我们彼此陪伴就足够了。”胡友松晚年接受采访时坦言：“那一刻，他眼中的失落，比我还要深。”李宗仁的三段婚姻，也为这段爱情注入了独特的注解。
1911年，他遵从父母之命，娶了同乡女子李秀文，并育有长子李幼邻。1924年，他又与郭德洁自由恋爱结婚。他的三位妻子，年龄呈现出一种奇特的递减序列：李秀文比他大两岁，郭德洁小他十六岁，而胡友松则小他四十九岁。研究民国史的学者发现，李宗仁写给三位妻子的家书，语气截然不同：对李秀文是尊敬，对郭德洁是商议，而对胡友松则是满满的宠溺。1968年8月，李宗仁开始便血。协和医院诊断为晚期直肠癌。临终前，他握着胡友松的手，交代后事：“书房第三个抽屉，留给你。”次年1月30日，这位经历了三个时代的将军，在妻子的怀抱中离开了人世。整理遗物时，胡友松在抽屉里找到了存折、房产证，还有一张泛黄的字条：“友松年轻，诸事多担待。”李宗仁去世后，胡友松的人生发生了意想不到的转变。她捐出了所有的遗产，带着丈夫的军功章，定居在了山东德州。
1995年，她在金山寺皈依佛门，法号妙慧。寺院的登记簿上记录着，妙慧法师每天清晨必做两件事：擦拭李宗仁的照片，为院子里的李子树浇水。
2008年，胡友松弥留之际，床头依然摆放着他们的结婚照，照片背面写着一行褪色的字迹：“十九个月胜似百年。”这段传奇的爱情故事，留下的最珍贵的纪念，是李宗仁追悼会上的挽联：“白首缔良缘，忘却春秋几何；红颜伴终老，何惧风雨几度。”面对人们对他们年龄差距的质疑，胡友松常常引用李清照的词句来回应：“守着窗儿，独自怎生得黑。”或许，对于这两个孤独的灵魂而言，相遇时彼此照亮的光芒，早已超越了时间的界限。
