断臂男子独自赡养父母20年，为还外债卖掉老房子，谁知母亲偷偷给国外的3个儿女打电话，让他们回来争房产，二姐要求他将85万卖房钱，分她52万，男子忍无可忍，将母亲赶出家门。 “那套老房子卖了，85万！你们快回来，迟了就钱就让他一个人吞干净了！”深夜，福建的一处老房子里，母亲张北钗摸黑打着打电话，声音急切。 福建小镇的老街，青石板缝里长满青苔，阿强空荡荡的左袖管垂在风里，晃得人心慌。他站在刚卖掉的老房子前，墙皮脱落的裂缝里，还卡着父亲生前抽过的烟蒂，母亲晒过的咸菜干渣。二十年独撑的家，如今成了85万现金，也成了一场风暴的引子。 阿强19岁那年，工地搅拌机绞断了他的左臂。躺在医院时，两个姐姐正忙着办出国劳务，弟弟蹲在病床前哭：“哥，我打工攒的钱给你治伤。” 阿强咬着牙说：“滚，去城里闯！” 后来才知道，弟弟偷偷塞给母亲的两千块，被母亲转手寄给了大姐，理由是“她在国外要买房”。 从那以后，阿强成了家里的“顶梁柱”。白天在菜市场帮人卸菜，右手勒出红印也不松手；夜里给父亲擦身，父亲咳血的手帕藏在枕头下，被他发现时，血痂都硬了。母亲总说：“你姐在国外不容易，你弟还没成家，你当大哥的多担待。” 阿强点头，把苦水咽进肚里—— 他只剩一只手，可家人好像都忘了，他也会疼。 去年父亲咽气，阿强借了8万外债办丧事。母亲守灵时，偷偷给国外的三个儿女打电话：“你爸走了，别回来，路费贵。” 阿强在灵堂外抽烟，听见母亲压低的声音，火星子明灭在夜色里，像他渐渐凉透的心。 老房子拆迁的消息，是收废品的老周说的。阿强蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在缺角的搪瓷盆里：“妈，房子卖了还债，剩下的给你养老。” 母亲张北钗眼睛倏地亮了，却别过脸咳嗽：“你看着办吧，你姐他们…… 也不容易。” 阿强没往心里去，他算过，85万卖房钱，还掉8万外债，剩下的够给母亲存进养老院。 深夜，阿强被厨房的声音惊醒。母亲摸黑打电话，声音像偷食的老鼠：“房子卖了85万！快回来，晚了钱被他独吞！” 阿强攥着门框，指甲掐进木头—— 这房子，是他用独臂扛水泥、搬砖挣的钱盖的，母亲却把它当成了分给儿女的“蛋糕”。 三天后，二姐拖着行李箱堵在门口。她描着浓妆，香水味呛得阿强咳嗽：“哥，卖房钱咋分？我打听了，这房子我也有份！” 阿强攥紧右手：“房子是我盖的，这些年你管过家？” 二姐冷笑：“法律讲证据，妈说房子是爸妈的，我是女儿，就得分52万！” 话音刚落，三弟和大姐也挤进门，三弟拍着阿强肩膀：“哥，你别犯傻，咱妈不容易。” 阿强看着这三张脸，想起父亲临终前说的“兄弟姐妹要抱团”，只觉得讽刺。 母亲缩在里屋，听着外间的争吵。阿强把账本拍在桌上：“这些年，给爸买药的单、给你交电费的收据，我都留着。外债8万，你们谁还？” 大姐别过脸：“哥，我在国外税都交不起，你当大哥的……” 阿强打断她：“当年我断胳膊，你们寄过一分钱？” 二姐把账本扫到地上：“少拿道德绑架！这是遗产分割，法院见！” 母亲终于出来，抹着眼泪说：“阿强，你就当可怜你姐，分她点吧……” 阿强盯着母亲的白发，突然想起小时候，母亲把唯一的鸡蛋塞给他，说“娃多吃点，好干活”。可现在，这双手接过的不是母爱，是一把把扎心的刀。“妈，” 阿强声音发抖，“这二十年，我是你儿子，还是你们的提款机？” 母亲不说话，低头绞着衣角，像当年面对父亲的责问。 阿强把母亲的行李往门外推：“你们要争，就去争吧。但从今天起，我不是你们的大哥，也不是提款机。” 母亲踉跄着扶住门框：“阿强，你不能赶我走……” 二姐在一旁喊：“你敢赶妈，我现在就报警！” 阿强关上门，听见母亲的哭声和姐弟们的咒骂，像困兽在牢笼里挣扎。 阿强坐在街边大排档，要了一碗阳春面。面汤上飘着葱花，他却想起母亲以前煮的面，也是这样的葱花，这样的温度。手机在口袋里震动，是养老院的电话：“您母亲的床位还留着吗？” 阿强挂了电话，泪水掉进面汤里—— 他终究狠不下心，可这份心软，在家人眼里成了“好欺负”。 夜晚，阿强回到出租屋，独臂撑着额头。他想不明白，为什么用二十年守护的亲情，抵不过85万的诱惑。那些被他藏在床底的奖状—— 父亲年轻时的“劳动模范”、自己工伤时的“见义勇为”，都成了笑话。原来，在利益面前，血缘有时候比陌生人还凉薄。 可第二天清晨，阿强还是去了养老院，给母亲订了床位。他在走廊里遇见护工，说：“我妈脾气倔，您多担待。” 护工笑着点头：“你是个孝子，昨天你姐来闹，说你不管妈，我都不信。” 阿强苦笑着摇头，孝子的名声，终究是他唯一能抓住的、关于亲情的体面。 这场因房子而起的纷争，像一面镜子，照出了人性的贪婪与凉薄。阿强用独臂撑起的二十年，没能换来家人的体谅，却换来了一场撕扯。
