2020年粟戎生写信询问：孟良崮上为何只见敌酋招魂，不见我军神勇 “刘兄，视频我看完了，心里堵得慌。”——2020年5月的一通电话，把粟裕将军的儿子粟戎生拉回了七十三年前的硝烟。镜头里，孟良崮山腹的石洞被各式香烛、花篮挤得满满当当，游客进进出出，指挥所旧址俨然成了给张灵甫“招魂”的专属角落。 挂断电话，粟戎生提笔，一封措辞沉痛的信很快送到省军区。他引刘庆官的诗句“只闻为酋招魂，不见我军神勇”，直指现场布置“主客颠倒”，更担心烈士碑林的光芒被廉价的商业祭祀掩盖。 许多老兵听说此事，鼻子一酸：孟良崮，不只是地名，而是华东野战军拼掉1.5万人换来的重大转折。1947年5月16日至18日，陈毅、粟裕指挥部队围歼整编七十四师，击毙张灵甫，一役奠定山东战局。山风吹过，烈士碑上仍能看见弹痕。今天的游客若只知道“名将张灵甫”，却忘了山腰那几排无名碑石，这公平吗？ 有人说，张灵甫抗战也立过功，给他留个纪念空间无可厚非。道理不假，却得分场合。兰封、武汉、南昌，这些抗战旧战场，他的家属想摆香案没人阻拦；可孟良崮是人民军队的血土，把指挥所改装成祭台，味道就变了。历史记忆本就脆弱，再被错置，伤口只会重新撕开。 张灵甫生前刚硬，反共立场更硬。从1932年苏家埠起，他一次又一次率部冲压红军防线；1934年麻城、黄陂追击，拔刀白刃，一路从营长蹿升到团长；1935年川甘边阻截红军北上，又获胡宗南表彰。抗战胜仗固然存在，但他的大名在国统区其实靠“剿共悍将”打响。再加上1937年的“枪杀妻子案”，更透露出性格里的极端和猜忌。 抗战胜利后，整编七十四师号称蒋介石“王牌中的王牌”，四万精锐披着美械新装，意气风发北上山东。谁料孟良崮陷入“瓮中”。74师突围失败，张灵甫举枪自尽，有说是胸口两枪，也有传头部中弹，但尸体被华野妥善收殓却是事实。皮定均下令厚葬，还专门通过新华社公告，邀请家属赴收。这样的处理足够体面。 2004年，遗孀王玉龄与儿子在上海玫瑰墓园设衣冠冢，外界基本认可。问题出在后来的旅游开发。景区为了“故事性”，让张灵甫元素与主展陈混搭，一些导游讲解甚至将“七十四师之死”塑造成悲情英雄戏码。纪念设施商业化，本无可厚非，可若模糊了牺牲主体，便容易让首义者变背景，观光客也失去坐标。 在山脚采访时，一位卖煎饼的大姐悄声告诉我：“有游客点根香，对着洞口拜两拜就走，说‘英雄一路走好’。我问他知不知道华东野战军牺牲多少人，他愣住了。”这种错位令人啼笑皆非，却不罕见。信息碎片化的年代，谁声音大，谁就占领记忆高地。 粟戎生的信不只为情感，更关乎公共历史叙事的边界感。革命纪念地首先应当是烈士的精神家园，其次才是研学、旅游与消费。把敌我区分标注清楚，并非制造对立，而是给后人一把理解复杂历史的钥匙。遗憾的是，一些管理方出于“流量思维”，宁愿做“所有故事都能讲”的大杂烩，也不肯认真厘清史实。 《山东省红色资源保护条例》明确：烈士纪念设施保护范围内，禁止与纪念主题无关的商业活动。从法规角度，孟良崮指挥所堆满祭品，已踩线。去年底，当地文旅部门开始整治，部分祭祀物被清理，入口新设提示牌，导游解说词也经过重新审核。虽称不上完美，但总算迈出一步。 对张灵甫个人功过的学术讨论可以继续，对其家属寄托哀思也应给予尊重，但形式要合适，地点要对路。正如粟戎生在信末写道：“敬之当其所敬，悼之当其所悼。”这八个字点明分寸。试想一下，如果哪天狼牙山五壮士跳崖处摆上日军军官的遗像，任凭“历史全面客观”的旗号再响，也难获得公众认同。 孟良崮的夜色来得快。站在山顶，四周灯火点点，游客稀少。风过树林，仿佛远处仍传来冲锋号声，那些没留下名字的小战士，在松涛里仍然列队。或许他们不在意是否有人为张灵甫上香，却一定希望后来者记得是谁夺回了山头，谁把胜利的旗子插进云雾。每年五月新树绿芽，再看石碑上的弹痕，人们自会明白：真正的神勇，永远属于那些把生命压进枪膛的无名英雄。
