上世纪30年代，清华大学历史系破格录取了一位语文100分，英语0分，物理5分的“偏科生”。谁知这名学生不懂珍惜，入学不久就提了个“奇葩”请求，可正是这个请求造就了清华历史上最大的奇迹。 1931年的秋天，清华园迎来了一位特殊的新生。当钱伟长的高考成绩单呈现在招生委员会面前时，教授们无不面露难色：国文、历史双双满分，而数理化英四科总分竟不足二十分。这样极端的偏科成绩，放在任何时代都堪称"录取难题"。 时任清华文学院院长的冯友兰先生却慧眼独具，在教授会议上掷地有声："这孩子文采斐然，我要了！" 这位来自江苏无锡的青年，家学渊源深厚，祖父是光绪年间的举人，父亲更是近代著名教育家。然而造化弄人，这位文史奇才的数理成绩却令人啼笑皆非：物理5分，数学9分，英语更是交了白卷。 历史的转折发生在入学后的第三个清晨。1931年9月18日，沈阳城外的一声炮响震碎了华夏大地的宁静。当"九一八事变"的噩耗传到清华园时，正在古籍馆读书的钱伟长猛然拍案而起："我要转学物理！" 这个决定让所有师长都为之震惊。物理系主任吴有训教授，望看眼前这个物理仅得5分的学生，既觉可笑又感无奈："孩子，你连牛顿三定律都说不全，如何研习物理？" 但钱伟长的倔强超乎想象。从此，物理系办公室门前多了一道晨光中的身影，每天他必定手持写满公式的宣纸等候："吴教授，我要学物理，要为中华铸利剑！" 这份赤子之心终于打动了严师。吴有训破例应允，却开出严苛条件：一年之内，数理化三科均需突破70分大关，否则必须重返文学院。 于是，清华园里诞生了一个"书痴"的传奇。晨钟未响，他的油灯已亮，暮鼓已歇，他的算稿未停。最初，他试图用背诵经史的方法强记物理公式，结果连续七次小考铩羽而归。吴有训语重心长地点拨："格物致知，重在明理。" 幡然醒悟的钱伟长从头开始，从最基础的代数公式推导起步。一年后的考评日，当崭新的成绩单呈现在吴有训案头时，这位严师的眼中闪过欣慰的泪光：物理85分，化学82分，数学78分。这个曾经的"理科末等生"，不仅成功转入物理系，更在四年后以榜首之姿毕业。 1940年，钱伟长远渡重洋赴加拿大多伦多大学深造。令人惊叹的是，这个曾经英语交白卷的学子，仅用五十个昼夜便完成了轰动学界的《弹性板壳的内禀理论》，一举攻克了困扰爱因斯坦多年的力学难题。 1942年，他受聘于加州理工学院喷气推进实验室，师从"航空航天时代开创者"冯·卡门，享受着八万美元的年薪。 然而，当抗战胜利的捷报跨越大洋传来时，钱伟长毅然辞别恩师。面对冯·卡门的再三挽留，他只留下九个字："学成报国，此心已决。"归国后，他在一穷二白的条件下创建了新中国首个力学研究所，为共和国培养了一代又一代科技英才。 晚年接受采访时，当被问及如何创造这些奇迹时，这位科学巨匠淡然一笑："只因始终未忘，当年在清华图书馆立下的誓言。" 从物理仅得5分的"偏科生"，到享誉国际的力学泰斗；从英语交白卷，到以英文著述震动学界，钱伟长用毕生心血诠释了"国家所需，即我专业"的崇高境界。 或许，真正的天才，不在于与生俱来的天赋，而在于矢志不渝的报国赤忱，与永不言弃的治学精神。 信息来源： 《钱伟长文集》 《清华周刊》 文|知又 编辑|南风意史
