1951年，宿松县的操场上，地主徐裴章被判死刑，行刑在即。他早已绝望，可就在这一刻，地委书记张体学派人送来了一封信：“徐裴章对革命有功，枪下留人！”这八个字瞬间让整个操场安静下来，原本准备扣动扳机的民兵停下了手，人群也陷入了沉默。
这封信揭开了一个尘封的秘密。1946年，中原突围失败后，革命干部赵辛初身负重伤，逃亡到宿松县。走投无路之际，他想起哥哥曾提到过一个讲义气的地主徐裴章。于是，赵辛初带着伤员翻墙闯入徐家。徐裴章看到他们身上的新四军臂章和枪伤后，犹豫再三，最终决定冒险相助。他将几人藏在杂物间，三天不出门，伪称染病谢客，还贿赂巡逻队，伪造通行证，最终将他们安全送出城。事后，他将所有证物焚毁，从未向任何人提起这段往事。
然而，随着政权更替，徐裴章被重新界定为地主，他的土地和财产被清算，家庭支离破碎。1951年，他被控多项罪名，判处死刑。面对指控，他没有申辩，只是默默地签字画押。直到那封信的到来，他才知道自己曾救过的人并没有忘记他。
张体学得知徐裴章被捕后，立刻写信说明原委，要求暂停执行死刑。经过复议和勘查，徐裴章的死刑被撤销，改判有期徒刑十五年。入狱后，他默默服刑，从不提往事。出狱后，他借住在乡里，为合作社做会计，不收工资，还主动拿出银元赈灾。直到临终前，他交给村支书一个铁盒，里面是那封被反复折叠的“枪下留人”的调令。
徐裴章的故事，是一个关于沉默与感恩的故事。他用沉默守护了自己的秘密，而革命干部却用一封信回报了他的义举。这段历史告诉我们，真正的英雄，往往默默无闻，而真正的感恩，永远不会迟到。
