谁能想到，这个56岁的男人，十几年前还在剧院资料室里窝着吃大饼，如今却成了演技圈的“天花板”。他没儿没女，没绯闻，没炒作，一路走到今天，都是靠自己一场场戏，一步步熬出来的。 那年头剧院资料室堆满发黄的剧本，灰尘在阳光里跳舞，张颂文就坐在角落啃大饼。饼是粗面做的，咬一口渣子簌簌掉，他就着白开水咽下去。隔壁排练厅传来《雷雨》的吵架声，他嚼着饼突然笑出声——周朴园那句“谁指使你来的”总让他联想到菜市场讨价还价的大妈。导演探头喊：“小张又偷笑呢！”一众演员哄堂大笑。 他最早演话剧时，后台化妆间的镜子裂了道璺。演曹禺的戏，他把母亲的碎花头巾缠在头上扮鲁妈，谢幕时台下扔来的鲜花砸在他脚边，独独没人记得这个总演丫鬟的男演员。后来混得连大饼都吃不起，去片场当群众演员， clinging在明星身后举牌子，导演喊cut时能闻见女明星发蜡的甜香味。场记姑娘可怜他，偷偷塞给他半块巧克力，他攥在手心暖化了，指缝漏出褐色的甜蜜。 圈里人说张颂文的爆发是迟来的正义。我见过他在《边水往事》片场发火，道具师把民国茶馆的凳子漆得太新，他一脚踹过去：“这凳子得有三十年包浆，你们倒好，刷得跟处男屁股似的！”骂完自己先笑，转头给小演员示范如何端茶碗，手指头捏着碗沿比划半天，突然后脑勺被导演板砖拍：“你这茶碗端得跟娶媳妇似的，松点！” 他这人最大的毛病就是太轴。拍《狂飙》时，高启强路边吃肠粉的戏，他非要在肠粉上浇三滴酱油，理由是“老广东人吃肠粉讲究三点金”。美术组犯怵，导演摆手：“算啦算啦就三滴。”结果拍到第三条肠粉，他突然喊停，掀开肠粉皮对着监视器比划：“这褶子不对！得像我手掌纹一样三横一竖！”全组人围着看掌纹，灯光师笑喷把打光板打翻。 但就是这股子轴劲，让观众记住了这个没绯闻的演员。我有位朋友在横店当群演，说张颂文拍古装戏时，给龙套演员讲明朝官帽的戴法，讲到兴起顺手摘下助理的棒球帽：“看见没，这帽箍得卡在耳朵上方两指位置，你们这群‘光绪帝’一个个像戴歪盆的。”那天收工，二十来个群演排着队给他鞠躬。他嘴上说“免礼”，手忙脚乱扶人时，肠粉摊老板端来刚摆摊的肠粉，上面整整齐齐码着三小滴酱油。 有人黑他“老戏骨倚老卖老”，我倒觉得他是在跟时间较劲。看他演的《第二十条》，对着镜子拔白头发那场戏，镜头推近能看到发根的青茬。拍完那场戏，他对着监视器盯了两分钟，突然说：“我娘临走前就是这样拔白头发的。”全场安静得能听见监视器嗡嗡响。 他总说自己的成功是“熬”出来的。早年跑龙套时，有导演让他在厕所门口等临场发挥，他揣着剧本蹲了六个小时，出来时腿麻得打颤。现在拍戏，他兜里还揣着母亲给的手帕，演情感戏时悄悄攥着，上面绣着“忍”字，是母亲走前缝在手帕角的。 我见过他在颁奖礼后台，被记者追问成功秘诀。他扯着领带笑：“我哪有秘诀，就是把每个小角色当主角演。”转身时我看见他西装内袋的折痕，和多年前资料室那件磨得发白的旧衬衣领子一模一样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
