1944年6月，四川起飞的美军B-29轰炸机把日本炸得面目全非，日本人竟然放飞10000个带着炸药的纸糊气球，飘过太平洋炸死了6名美国人。美国的做法让日本以为气球炸弹计划失败，多年后得知真相追悔莫及。 1944年6月，美军从四川成都的机场起飞B-29轰炸机，开始对日本本土狂轰滥炸。这些大家伙能飞几千公里，装满炸弹，把日本的城市炸得稀巴烂。日本人损失惨重，工业和民用设施几乎瘫痪。面对这种压倒性的空中打击，日本军方急得像热锅上的蚂蚁，可他们的技术实在跟不上，没法造出能反击美国本土的远程飞机。就在这时候，一个气象学家跳出来，提出了一个听起来很扯的计划。 这个气象学家叫荒川秀俊，他发现每年冬天，高空一万米左右有个急流，时速能到200公里，从日本直吹到北美。他就琢磨，能不能利用这风，造出一种气球，挂上炸弹，飘过太平洋去炸美国？这气球还得聪明点，能自己调高度。他设计了一种装置，用沙袋和气压阀控制，气球就能在6000多英里的路上不掉下来。底下再挂上150公斤的炸弹，或者两枚燃烧弹，装个定时器，到美国上空就炸。 日本军方觉得这主意虽然怪，但也没别的招了，就叫它“飞象行动”，全国上下开始造气球。橡胶不够用，就用桑皮纸，这种纸韧性好，泡过辣椒根水或蒟蒻糊还能密封。电影院、相扑馆都改成了工厂，连妇女和学生都被拉去帮忙。没多久，上万个气球就造出来了。 1944年11月1日，数千个气球从日本东海岸放飞。放的时候，大家还挺激动，妇女和小孩守着收音机，等着听美国电台传来的爆炸消息。可等了好几周，美国那边一点动静都没有。日本军方慢慢觉得，这计划可能黄了。其实呢，有400多个气球真飘到了美国，从阿拉斯加到墨西哥，落得哪儿哪儿都是。可美国地大人少，大部分气球掉在森林荒地里，只引起点小火灾，没啥大动静。 但也有例外。1945年5月5日，俄勒冈州布莱的一家人出去野餐，带着五个小孩，发现个奇怪的金属罐。孩子们好奇，拉了一下，结果炸弹爆了，当场炸死六人，包括五个孩子和一个孕妇。这是二战期间，美国本土唯一一次因敌人袭击死的平民。 美国政府反应很快，马上封锁消息，不让媒体报道。农民捡到气球残骸，也被要求闭嘴。日本这边没听到任何反馈，以为自己白忙活一场，计划就这么不了了之。战后，日本投降，这事儿在战犯审判里才露出来。日本军方才知道，有几百个气球真到了美国，还造成了破坏和6人死亡。他们傻眼了，后悔当初没坚持下去，可惜晚了。 荒川秀俊这人挺有意思，战后没因为气球计划被审判，继续搞气象研究。1964年，他当上福冈管区气象台台长，1966年升到气象研究所所长，忙着改进天气预报技术。1968年退休后，他在东海大学教书，研究气象和历史的关系，还出了几本书。1984年12月23日，他在家里因心脏衰竭去世，77岁。他留下的科学遗产还在，但气球炸弹这事儿，成了他人生里一个绕不开的注脚。 气球炸弹计划没扭转战局，可在军事史上留下了奇特的一笔。日本人用最原始的材料和自然风力，硬是搞出了跨洋攻击。美国这边呢，现在国家空军博物馆还放着气球炸弹的残骸。俄勒冈州布莱有个米切尔纪念碑，纪念那六个遇难者，当地人每年放花，提醒大家战争有多残酷。这故事，成了美日两国反思和平的一个小窗口。
