1974 年，国民党中将李延年在贫病交加下死去，黄埔一期同学黄杰操办葬礼时，忍不住大骂：“李天霞这家伙，真是害人不浅。” 灵堂昏暗的灯光映着李延年褪色的戎装照，照片上的将星在岁月里蒙尘，而棺木旁放着的破旧皮箱里，除了补了又补的衬衣，还有份 1949 年平潭岛战役的作战地图。 地图上李天霞部队防区的红笔圈痕被指甲抠得透纸，像极了他晚年咳血时在床单上留下的血点。 李延年的命运在黄埔一期开学典礼就已埋下伏笔。1924 年的广州，他与王耀武、李天霞同列方阵. 当孙中山先生说出 “革命尚未成功” 时，山东籍的三人谁也没料到日后会有 “三李不如一王” 的说法。 抗战时期李延年在台儿庄率部死守，刺刀挑落日军军旗的瞬间，他袖口还缝着母亲寄来的平安符，而此刻符纸上的朱砂 “寿” 字，已被岁月磨成浅痕。 平潭岛战役前的 1949 年 8 月，福州绥靖公署的作战室里，李延年用放大镜看着海图，指甲在娘宫渡口划出白印。 他想起三天前李天霞来司令部时，皮靴上还沾着台北的泥土 —— 时任 73 军军长的李天霞，正借着 “视察” 名义往台湾转运私产。 “平潭岛是福建最后屏障。” 李延年敲着海图，却没注意到李天霞副官递来的茶水里，漂着几片暗示 “撤防” 的茶叶。 战役打响的 9 月 16 日夜，大雾笼罩海峡。李延年在指挥部接到侦察兵急报：“李天霞部撤离观音澳阵地！” 他摔了电话冲向地图，发现原本部署在滩头的三个团防区已成空白。窗外传来解放军木帆船的摇橹声，与李天霞谎报 “遭遇台风” 的电报同时抵达.电报纸 上的油墨还没干，而他不知道，这份电报是李天霞用三箱黄金买通李延年的参谋长所拟。 撤退时的军舰甲板上，李延年望着被炮火照亮的平潭岛，想起出征前母亲塞给他的山东大枣。 身后伤兵的呻吟里，有人喊着 “李天霞骗了我们”，而他攥着蒋介石亲发的 “死守令”，信纸边缘被海水泡得发皱，像极了多年后他在台湾监狱里，反复阅读的黄埔同学录。 军法审判那天，陈诚拍着桌子怒斥 “失守平潭”，李天霞的辩护律师却呈上 “李延年下令撤退” 的伪证 —— 证据上的签名，是参谋长模仿他笔迹描的。 台北市宁波东街的出租屋里，70 岁的李延年用缝衣针挑破腿上的溃疡。窗外传来军校学生的操练声，让他想起 1926 年北伐时的军号。 墙角的煤炉上炖着野菜汤，汤里漂着几片阿司匹林 —— 那是黄杰偷偷送来的，而药瓶标签上的 “李天霞” 三字，恰与当年陷害他的伪证笔迹如出一辙。 当他在昏迷中喊着 “娘宫渡口快补防” 时，隔壁房客正在听广播里李天霞 “病逝” 的消息，收音机里的哀乐，像极了平潭岛撤退时沉没军舰的汽笛声。 黄杰在葬礼上抚摸着李延年的骨灰盒，盒盖上刻着 “黄埔一期李延年之灵”。送葬队伍里，有位拄拐杖的老兵突然跪地： “军座！当年李天霞扣下我们的弹药，还说是您的命令！” 话音未落，骨灰盒上的刻字突然裂开 。 裂缝从 “李” 字延伸到 “年” 字，像极了平潭岛战役地图上，李天霞防区与李延年指挥部之间那道致命的空白。
