1914 年，洞房之夜，张恨水将 16 岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房。可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。 当安徽潜山张家老宅的红烛映着喜帐，20 岁的张恨水掀开盖头的手突然僵住。 眼前的新娘徐文淑并非媒人描述的模样，发髻下的面容带着乡土的质朴，与他此前误认的徐家表妹判若两人。 这场由父母包办、媒人撮合的婚姻，从掀开盖头的瞬间便埋下了悲剧的种子。 张恨水的愤怒并非空穴来风。据其晚年回忆录《写作生涯回忆》记载，媒人提亲时曾出示徐家表妹的绣品，并称其 “眉目如画”。 而徐文淑作为长女，因常年操持家务，双手布满茧子，面容也显粗糙。 这种 “调包计” 让接受新式教育的张恨水感到被愚弄，他在新婚之夜独坐桌前，任凭母亲戴氏如何劝说，始终不肯靠近婚床。 老宅的更夫敲过三更时，他听见徐文淑在帐中压抑的啜泣，烛芯爆响的火星落在《诗经》扉页，那是他本想送给 “意中新娘” 的礼物。 母亲戴氏的劝说撕开了传统婚姻的本质。“女子无才便是德，文淑能持家、懂规矩，够了。” 她将宗族祠堂的牌位指给张恨水看，“你父亲临终前就盼着抱孙子，张家的香火不能断在你手里。” 在潜山乡绅眼中，婚姻是延续子嗣的契约，而非情感的结合。 当张恨水在母亲 “不孝有三，无后为大” 的训诫中低下头时，窗外的月光正照在徐文淑藏在袖中的绣花绷子上。 那是她为新婚丈夫绣的扇套，针脚细密，却绣错了他名字的笔画。 圆房后的日子成了张恨水的煎熬。他每日清晨便躲进书房抄写古籍，直到深夜才回房，与徐文淑说话从不超过三句。 1914 年深秋，徐文淑诞下女儿张静宜，这本该是缓和关系的契机，却因婴儿数月后夭折成为新的裂痕。 张恨水在日记中写道：“孩子走了，我与她之间，连最后一点牵连也没了。” 他收拾行囊前往汉口时，徐文淑将晒干的梅干塞进他箱底，却被他在码头随手送给了乞丐 —— 这个细节被邻居看见，成了潜山街头巷尾的谈资。 徐文淑的命运在丈夫离家后彻底凝固。她每日侍奉婆母、打理庭院，将张恨水的书房打扫得一尘不染，桌上永远摆着他爱喝的六安瓜片。 1924 年张恨水因《春明外史》成名，报纸上登着他与女学生谈笑风生的照片，潜山老宅的徐文淑却在煤油灯下读他寄来的信，信中除了寄钱的附言，再无他话。 有次她试着在回信中提及 “想进城看看”，收到的却是张恨水托人带回的两块洋布，以及一句 “乡下安稳，不必奔波”。 张恨水在北平的生活与潜山形成残酷对比。1931 年他与周淑云结婚时，婚礼设在六国饭店，新娘穿着定制的西式婚纱，而此时的徐文淑正在潜山老家为婆母煎药，鬓角已生出白发。 周淑云懂诗词、会唱戏，能与他讨论小说情节，这是徐文淑永远无法企及的精神共鸣。 但张恨水从未正式休妻 —— 据其长子张伍回忆，父亲晚年常望着徐文淑的照片叹气，“他说对不起那个在潜山等了一辈子的女人，但又不知如何补偿。” 1960 年徐文淑在北京病逝的消息传到张恨水耳中时，他正在修改《八十一梦》的手稿。 沉默良久后，他对身边的周淑云说：“把我第一次出书的稿费，给她办个像样的葬礼吧。” 而此时距他与徐文淑新婚已过去四十七年，当年红烛下的新娘早已化作黄土，只有潜山老宅的雕花窗棂，还映着那个被时代困住的女子身影。 她曾在张恨水离家后，将他所有出版的小说都买来藏在箱底，尽管那些书里的爱恨情仇，她从未真正读懂。 当张恨水在《金粉世家》中写下 “婚姻大事，皆由父母之命，媒妁之言” 时，笔尖划过的墨痕里藏着自己的影子。 徐文淑的悲剧不是个例，而是整个旧时代女性的缩影：她们是婚姻契约的标的物，是传宗接代的工具，却唯独不是情感的主体。
