皇帝杨坚一时冲动宠幸宫女，被皇后发现，宫女转眼暴毙。皇后不动声色，却冷冷一句 “已经打死了”，如冰刀穿心。 仁寿宫的烛火在皇后翟衣上流淌，鎏金香炉里的龙脑香突然爆出火星，杨坚看见她袖中滑落的金错刀。 刀柄雕着的并蒂莲纹，恰是当年他亲赠的定情之物，只是刀刃上凝着暗红的血珠，在烛影里像未干的朱砂。 尉迟氏的尸身被草席裹着抬出偏殿时，裙角扫过廊下的青铜灯台，灯油泼在地上，引燃了她遗落的绢帕。 杨坚想起昨夜她用这支绢帕为自己拭汗，帕子上绣的并蒂莲还带着体温，此刻却在火中蜷成焦黑的蝶形。 皇后坐在镜前卸去凤冠，乌木梳齿间卡着几根银丝，她望着镜中自己眼角的细纹，突然问： “陛下可还记得，大统十年在定州，你我躲在枯井里，我用簪子划破手臂喂你喝血？” 殿外传来更漏声，三更天的梆子响得格外沉。杨坚盯着皇后案头的《开皇律》，卷宗翻开在 “十恶” 条。 “不睦” 罪的墨迹被血浸得模糊 —— 正是尉迟氏的血。 他想起登基那日，皇后在朱雀门城楼说的话：“若负誓言，当让你我子嗣如瓦当，碎于尘土。” 如今五子五女环伺膝下，而她依旧像当年在邺城时那样，用裁衣的剪刀挑开他每一次心动的可能。 案头的龟甲占卜突然裂开，兆纹指向 “困” 卦，恰如他此刻被皇后权力圈禁的处境。 皇帝出逃的马蹄声惊飞了玄武门的宿鸟。他没带侍卫，只揣着皇后亲绣的同心结，缰绳勒得掌心渗血。 行至终南山谷时，随从送来的野粥里漂着荠菜，让他想起北周建德年间，皇后变卖嫁妆为他疏通关系，自己却在寒夜里嚼着菜根。 山风穿过峡谷，送来远处銮驾的声响 —— 皇后的步辇停在谷口，她没戴凤冠，只在发髻插着他亲赠的白玉簪，簪头雕的是当年他在随州亲手挖的兰花。 “陛下可知，” 她掀起轿帘，露出腕间那道旧疤，“当年为护你出逃，这道伤深可见骨。” 回宫后的第三年，皇后在仁寿宫病倒。杨坚守在榻前，看她枯瘦的手紧攥着褪色的同心结。 太医说皇后忧思过甚，他却想起上月在御花园，她望着尉迟氏曾浇灌的石榴树喃喃： “开皇三年大旱，若不是我逼你杀了那侍妾，你哪有心思疏浚广通渠。” 窗外暴雨如注，打在芭蕉叶上，像极了当年处死宫女时，殿外禁军甲叶的碰撞声。 皇后突然抓住他的手，指甲掐进他掌心旧疤：“陛下可还记得，你曾说‘此生唯卿一人’？” 皇后下葬那日，杨坚抚摸着石椁上的浮雕，从定州成婚到大兴登基的场景栩栩如生，却独独缺了尉迟氏暴毙的画面。 他突然命人打开地宫耳室，里面堆满未拆封的西域贡品 —— 全是当年想赏给尉迟氏，却被皇后扣下的珍宝。 当珍珠翡翠在烛火下泛着冷光时，老皇帝的眼泪滴在一尊玉观音上，莲座刻着一行小字： “开皇二十年冬，皇后赐死尉迟氏于偏殿，时年二十有三。” 这行字被人刻意磨过，却仍像血痕般渗进玉里。 两年后杨坚病重，弥留之际紧握着太子杨广的手，指向寝宫梁上悬挂的青铜镜。 镜中映出皇后临终前送他的《女诫》抄本，扉页新添的批注墨迹未干：“帝王之爱当如黄河水，可载舟亦可覆舟，然妾所求，不过与陛下共饮一瓢。” 殿外传来更夫报时声，正是当年尉迟氏殒命的时辰，杨坚忽然笑了，笑声里混着四十年前定州城的风雪，和那夜偏殿里，皇后说 “已经打死了” 时，袖口渗出的血腥气。
