1973年，军事学院院长李聚奎上将因病住院，一天去走廊上散步。走到一间密不透风的病房前，门突然“吱啦”推开了，医护人员推着一位老干部出来。李院长立即走上前去，想要举手敬礼，老干部却摇了摇头。 1973年3月，因为战争年代的旧疾复发，军事学院院长李聚奎上将被送到第301医院14号病室治疗。医院按照命令，给李院长分配了病室末头的1间朝北的房子，住进去就感觉又潮又湿，因为窗户全部用木板给钉死了。 正是草长莺飞、万物复苏的季节，从病房内却看不到一点绿，只能从一条狭窄的板缝里，能够看到外面一条灰色的马路，这颜色亦如李院长的心情一般。4月中旬的一天，李院长按照规定时间，正在走廊上散步。 突然，迎面走来三个手持驳壳枪的战士，押着一个身穿黑色衣裤、一双旧布鞋，手里拿着一个白色小包裹，戴着一个大口罩的人过来。只是看了一眼，李院长顿时压抑不住激动的心情，快步走上前去。 虽然战士荷枪实弹，但是李院长还是俯身问：“您身体还好吗？”老干部点了点头，只是“嗯”了一声，没有再讲话。此后，只要有机会外出散步，李院长总要走到病室最西头那间朝北的病房门口去，期盼能再见老干部一眼。 5月的一天，李院长一如既往来到那间病房门口，突然门从里面“吱啦”推开了。几个医护人员推着推车，老干部就侧着身子，躺在小推车上。李院长走上前去，想要举手敬礼，老干部却摇了摇头，示意李院长不要说话。 李院长只能微微鞠躬，目送小推车远去，哭着回到房中，这也成了他们此生最后一次见面。
