1907年7月6日，安徽巡抚衙门内一声枪响，划破了历史的天空。徐锡麟，这位戴着眼镜的书生，掏出手枪，对准了他的“恩师”恩铭，连开数枪。恩铭身中七枪，倒在血泊中。而恩铭的妻子，庆亲王奕劻的女儿，下令挖出徐锡麟的心肺，只为报仇。但这场刺杀，绝非简单的恩怨，而是一个书生对时代的绝望呐喊。
徐锡麟出身绍兴富商之家，从小被逼读四书五经，却偷偷藏着《扬州十日记》，心怀救国理想。他洞房花烛夜与新娘聊救国，看到被掳掠的中国古钟后，毅然投身革命。而恩铭，这位满清官员，曾是他的“恩师”。恩铭治水时跳进黄河，任上杖毙贪腐亲信，书房里摆着《天演论》，是个有作为的官员。他看重徐锡麟，让他担任武备学堂副总办，甚至把安徽警权交给他。
然而，1907年夏天，上海租界刑讯室里，光复会员叶仰高被逼供出代号名单，其中“光汉”正是徐锡麟。当时，恩铭正和徐锡麟讨论毕业典礼，而徐锡麟的靴筒里藏着写给秋瑾的密信，落款正是“光汉”。
毕业典礼前夜，徐锡麟在寝室擦枪，床底下是二十多枚哑火的炸弹。他近视却能蒙眼拆装勃朗宁，准备用这些劣质炸弹炸开一个时代。7月6日清晨，枪声响起，徐锡麟的勃朗宁打空了弹匣，恩铭被抬走时肠子拖了一地。学生们砸不开军械所的门，徐锡麟抢过斧头劈向铜锁，喊出“杀尽满人”的绍兴土话。
被捕后，藩司冯煦审问他，故意说恩铭只受轻伤，徐锡麟瞬间面如死灰。当听到要挖心祭奠，他突然大笑，震得公堂瓦片落灰。供词写到一半要重拍照片，他坚持整理好衣领，那张苍白面孔成了革命党人的暗号。
徐锡麟至死不知，表妹秋瑾比他早一天在绍兴就义。他的墓与秋瑾墓隔着西湖对望，那把沾着恩铭鲜血的手枪后来被供在安庆警局大堂，每逢7月6日就有老警察偷偷上香。最讽刺的是，审讯他的主审官冯煦，晚年竟暗中资助革命党，总喃喃自语“当初该放他走的”。
历史就像徐锡麟摔碎的眼镜，凑近了看全是裂痕。恩铭成了《清史稿》里的忠烈，徐锡麟成了教科书里的符号，只有安庆老城墙上的弹孔还记得，那天早上的枪声，根本不是刺杀，而是一个绝望书生对着整个时代的呐喊。
