1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，1老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至，1897年6月7日生在吉林公主岭大泉眼村，家里是大户人家，父亲于文斗靠种地起家，后来搞钱庄、粮栈，生意做得风生水起。她从小念私塾，脑子灵光，五岁就认字，九岁随家搬到郑家屯。十一岁时，家里给她和张作霖的儿子张学良订了婚，那会儿张学良才七岁。1913年，她考进奉天女子师范学校，成绩拔尖，毕业后嫁给了张学良。那是1916年的事儿，婚礼在郑家屯办得挺热闹。 她嫁进张家后，日子过得也不算轻松。张学良年轻气盛，对这桩包办婚姻有点儿不乐意，可于凤至靠着聪明和耐心，慢慢让他服了气。她管家有道，跟婆婆赵春桂处得像亲娘俩，连脾气火爆的张作霖都拿她没办法，只能听她劝。 到了1940年春天，于凤至的日子却不好过了。她在贵州查出乳腺癌，胸前溃烂得吓人，疼起来像刀割似的。当地医生束手无策，直摇头说再不治就没救了。张学良那时候被蒋介石软禁在贵州，动弹不得，但他还是托宋美龄帮忙，安排她去美国治病。她没啥选择，收拾行李，带着一身病痛上了飞机。 那时候飞机可不像现在这么舒服，路上颠得厉害，她又是重病号，硬是咬牙撑着。飞了好几天，到了洛杉矶，她下飞机时已经虚得不行，脸色白得跟纸似的。周围全是外国人，她听不懂也看不懂，正发懵呢，一个美国老头迎上来。那人是哈克尼斯教会医院的医生温斯顿·比尔，宋美龄特意找他接人。他热情得不得了，直接给了她一个大拥抱，还亲了一下脸，说了句欢迎的话。她当时估计有点懵，但也算松了口气，毕竟有人接应了。 到了医院，比尔医生赶紧给她检查，确诊是乳腺癌晚期，得马上动手术。她一共做了三次手术，每次都疼得要命，恢复也慢。好在美国医疗条件比国内强，医生团队专业，肿瘤总算摘干净了。术后她没急着回国，在好莱坞买了栋房子住下，后来把在英国的儿女也接了过来。一家子团聚，她心里多少有了点安慰。 病好以后，于凤至没闲着。1955年，她拿着仅有的500美元，跑去华尔街试水股票。她没啥经验，但直觉准得吓人，第一次交易就赚了800美元。从那以后，她开始钻研金融，记笔记，看书，慢慢摸出道道来。几年下来，她在股市混得风生水起，外号“东方女股神”。她还搞房地产，1976年一笔买卖赚了好几倍，攒下的钱够一家子过得舒舒服服。她甚至给张学良和赵一荻在比弗利山庄买了豪宅，自己挑的房子，啥都安排得妥妥当当。 可好景不长，1964年，蒋介石逼张学良跟她离婚，改娶赵一荻。她拿到离婚协议时，手抖了一下，但没吭声，默默签了字。离婚后，她没闹也没怨，每个月还给张学良寄钱，问他过得咋样。她自己在洛杉矶低调过日子，陪着儿女孙辈，家里常有笑声。晚年身体不行了，1990年3月20日，她因心脏病去世，活了93岁。 她走前立遗嘱，把家产全留给张学良，墓碑上写着“张于凤至”，旁边留了个空位，想跟他合葬。张学良后来来美国看了她的墓，哭得挺伤心，说对不起她。可最后，他还是跟赵一荻葬在夏威夷。她这一辈子，没啥怨言，硬是靠自己闯出一条路。
