1943年4月1日早晨，你准备好了吗？”十五岁的戴复东望着母亲，轻声问道。 那天是南京国民政府和各界联合举行公祭的日子，原本因战火而沉闷的重庆，街头却布满了挽联和旗幡。一身旧学生装的戴复东挤在送行的人流里，看见灵柩缓缓经过，他忽然意识到：父亲的名字，此刻不再只属于家庭，而是被整个民族呼喊。 毛主席给戴安澜将军赋的挽诗，戴复东在报纸上读得滚瓜烂熟：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”当时他不太懂什么叫“无违”，只是觉得最后一个字读起来特别硬，像是父亲在战场上拔刀的背影。 母亲王荷馨在灯下缝补父亲留下的军装，指节被针扎得红肿也不肯歇。戴复东偷偷摸到箱底翻出父亲的勋章，铜锈蹭在掌心火辣辣的疼。他想起父亲临行前拍着他的肩膀说：“阿东，男子汉要顶天立地。”那会儿他觉得天就是屋顶，地就是脚下的黄土路，直到看见父亲的遗体躺在水晶棺里，才明白父亲说的“顶天立地”是另一番意思。 公祭那天，戴复东看见有人往灵柩上撒纸钱，有个戴袖章的学生突然冲到前面，用重庆话吼着什么。他听不太懂，只觉得那背影很像父亲在皖南JKLMNOP战役后训话的模样。散场时，有个年轻人塞给他半块烧饼，上面裹着毛主席的挽诗油印件。戴复东捏着发硬的烧饼，突然觉得父亲没走，就像他小时候捉迷藏，父亲总藏在粮囤后面等他找。 戴复东后来偷偷把那半块烧饼埋在后院，和父亲的军帽放在一起。他开始学着父亲的样子，每天清晨对着军帽敬礼，直到手臂酸得发抖。母亲发现时，眼泪啪嗒掉在军帽上：“阿东，你父亲已经不在了。”戴复东却固执地把毛主席的挽诗裁下来，贴在军帽内衬：“母亲，这是父亲的勋章。” 重庆的夏天闷得像蒸笼，戴复东总在梦里听见父亲喊：“冲锋！”醒来时，薄被早被汗溻透。有天傍晚，他看见一群孩子在操场追着彩霞跑，突然想起父亲说过：“军人的血，要么流在沙场，要么流在血管里。”那晚他对着父亲的军帽发誓，要把自己的名字刻进父亲的勋章里。 1949年冬天，戴复东揣着父亲的军帽挤上北上的火车。车厢里有人哼着《松花江上》，他把军帽压得更紧。报上说毛主席在北平成立军事工程学院，他想起父亲临终前还在念叨：“没有好武器，再多的血肉之躯也守不住国土。”到学校那天，雪花飘得像盐粒，他把军帽放在毛主席画像前，突然觉得父亲就在身后。 有同学笑话他迷信，戴复东就讲父亲在缅北丛林里嚼树皮的故事。有人不信：“你爸真那么神？”他把袖口的纽扣扭开：“这是我爸的军装扣，他临走前亲手缝的。”后来他在哈军工拿到第一枚校徽时，连夜把它焊在父亲的勋章背面，焊渣烫穿手指都没吭声。 几十年后，戴复东站在滇西国殇墓园，对着父亲的墓碑说：“爸，您的滇缅公路通到太空了。”那天他穿着和父亲同款的将校呢大衣，扣子还是那个编号“578”。有个小学生凑过来问：“爷爷，您是英雄吗？”他摸摸孩子头：“我算什么英雄，你看看这碑，每个名字都比我戴复东西。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
