1374年，39岁的才子高启被朱元璋赐以腰斩，朱元璋亲临刑场。高启在刑场上声嘶力竭地喊道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断。”临死前，他手沾鲜血，在地上连写了三个“惨”字，字迹越来越弱，直到他倒下。
高启的才情，堪称天赋异禀。16岁时，他写下了《青丘子歌》，其中一句“不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城”，将文人的傲骨写得淋漓尽致。朱元璋打下江山后，听闻江南有此人物，多次派人请他入朝修《元史》。高启本不愿卷入官场是非，但架不住皇帝的盛情，只好硬着头皮应下。然而，一篇《郡治上梁文》中的几句讽喻，竟成了他的催命符。
高启被腰斩时，剧痛从腰间炸开，但他凭着一股气撑着没晕过去，颤巍巍地伸手蘸着涌出的血，在黄土上奋力写下三个“惨”字。第一个“惨”字歪歪扭扭，像是风中残烛；第二个“惨”字力道渐弱，血痕拖得老长；写到第三个，手指已经蜷成鸡爪状，勉强勾出个笔画，便一头栽倒在地。
朱元璋起身离开，或许以为杀了一个高启，就能震慑天下文人的笔杆子。然而，这三个带血的“惨”字，反而成了扎在史书里的刺。消息传开后，江南文人个个寒了心，有人连夜烧了文稿，有人躲进深山再不露面。本该是天下归心的盛世图景，却因为这一场杀戮，蒙上了挥之不去的阴影。
高启的悲剧，是文人风骨与帝王权威的惨烈碰撞。朱元璋从草根起家，最恨别人戳他的痛处，而高启的文字里藏着文人特有的清高。朱元璋以为自己能像驾驭群臣一样，让这些文人乖乖听话，却忘了文字的力量，从来不是刀枪能斩断的。
这场腰斩，斩得断高启的肉身，斩不断“青丘子”的传奇，更斩不断后世对皇权独断的声声诘问。高启的死，让无数文人警醒，也让后世对权力与自由的边界有了更深的思考。各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
