1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 昏黄的油灯下，杨开慧的指尖轻轻掠过毛岸英脸上的泪痕，仿佛想把儿子的模样刻进心里。十岁的岸英攥着母亲的衣角，鼻涕眼泪糊了一脸，却强忍着不敢大声哭，怕惹母亲伤心。他看着母亲苍白的脸颊上泛起不正常的红晕，那是连日酷刑留下的痕迹，可她的眼睛依旧明亮，像韶山冲里永不熄灭的星火。 “妈妈，他们说你是共匪，是真的吗？”岸英突然哽咽着问。杨开慧愣了一下，随即轻轻笑了，用干裂的嘴唇吻了吻儿子的额头：“傻孩子，妈妈是替穷人说话的人，就像你爸爸一样。”她顿了顿，声音越来越轻，“以后跟着外婆好好过，要学认字，要懂道理，别学那些欺负人的坏蛋……” 牢门外传来沉重的脚步声，看守粗声粗气地喊着“提人”。杨开慧猛地把两个儿子搂进怀里，像是要把一生的温柔都倾注在这最后的拥抱里。毛岸青吓得躲在哥哥身后，小手紧紧抓着杨开慧的衣襟。杨开慧闭了闭眼，再睁开时已是满脸坚毅，她替岸英理了理衣领，又摸了摸岸青的头，一字一句地说：“记住妈妈的话，见到爸爸，一定要替妈妈说……” 刑场设在识字岭，深秋的风卷着落叶，寒意刺骨。杨开慧站在荒草坡上，散乱的头发被风吹起，却依旧昂首挺胸。刽子手举起屠刀时，她突然用尽全身力气喊了一声：“润之——”声音穿透旷野，惊飞了树梢的寒鸦。那一刻，她仿佛看见丈夫在井冈山的烽烟中向她挥手，看见无数贫苦百姓眼里燃起的希望之火。 后来，兄弟俩辗转流浪，靠捡垃圾、做杂役维生。岸英常常在深夜里把弟弟搂在怀里，一遍遍默念母亲的遗言。有次他在街头被巡警毒打，蜷缩在墙角时，突然想起母亲说的“不要怕”，竟咬着牙站了起来，用沾满血的小手攥紧了口袋里母亲留下的半块手帕。 这段浸满血泪的记忆，不仅是一个家庭的悲剧，更是无数革命先烈的缩影。杨开慧用生命践行了对党的忠诚，她留给儿子的遗言，没有华丽的辞藻，却字字千钧。在那个黑暗的年代，像她这样的女性，用柔弱的肩膀扛起了信仰的重量，用母性的光辉照亮了革命的道路。当我们今天回望历史，更该铭记：正是这些平凡又伟大的先烈，用热血和生命铺就了通往光明的征程。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
