黑塞这本小说写透了人生的意义

⚡︎ 高铁上看完黑塞的《精神与爱欲》，费时约五小时。 最近集中看黑塞，他是罕见地不断追问人生意义的小说家，精神与肉身、思想与形象、规则和自由……究竟哪一面可以让我们发现自我？ 人生之下，从艺术角度也是如此，思想和感受哪个更有助于艺术？ 我看重感受胜过思想。《安娜•卡列尼娜》里列文那句“我所说的都是我感到的，而非我想到的”，梵高那句“我希望别人谈起我，会说‘这个人的感受很深’”，我都深以为然。 看重感受和肉身体验的前提，是身在思想之中，并且察觉到思想不足。黑塞小说的主人公——悉达多、荒原狼，当然也包括《精神与爱欲》里歌尔德蒙——都是如此。 《精神与爱欲》是黑塞小说里，最具体、最生动的一本。之前看《德米安》《悉达多》《荒原狼》，我总觉得吊诡：黑塞如此地推崇尘世的生活，推崇人的身体经验，却从来不在小说里仔细写人在尘世的历练——荒原狼由着舞女带着去尘世走了一遭，悉达多的恋爱和经商，也写得浮皮潦草，到了《精神与爱欲》这里，黑塞终于醒悟了：我要把真实的生活写出来。 从这个角度来说，《精神与爱欲》是黑塞小说里，最像小说的一部。 读此书的会心，一如读《悉达多》《荒原狼》。 歌尔德蒙的自我寻找之路，本质上和悉达多、荒原狼一样，但黑塞放大了他放浪形骸的浪子一面，尤其是放大了他和女性的关系——毕竟，书名就叫“精神与爱欲”嘛。 爱欲作为歌尔德蒙世俗生活的主旨，注定了歌尔德蒙足够刺眼、不够讨喜。 有时候，看到歌尔德蒙前一刻还在思索人生意义，寻求生命体验，下一刻，又宣称“爱欲是最高理想”；看到他把在危险和流浪中打磨得锐利的感官，漂泊四方留下的的沧桑，都用来追求女人，不免觉得遗憾。 黑塞也许意识到了自己把“爱欲”看得太重了，遂拈出艺术作为化解。歌尔德蒙是“艺术家”，在雕塑和绘画中挽留人生和神秘，继而把艺术作为世俗、感官、形象的表征，拿来与精神、思想相对应。这也是本书值得一看之处。 我们需走向世界，用具体的生活充实自己，如此，我们的思想才不会沦为玄谈，我们也不会沦为神秘学家，沦为没有诗行的诗人、没有笔的画家、没有音调的音乐家。