1936年，披头散发的林徽因，对着她母亲哭喊：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”她母亲瞬间惊呆了，随之眼泪扑簌簌滑落。 林徽因，1904年出生在杭州，家里条件那是真不错。她爹林长民是民国时期的大V，学者加政治家，文化底蕴深厚。林徽因从小就聪明伶俐，接受的教育也是顶级的。1920年，她跟着父亲去了欧洲，在伦敦读书，后来又跑去美国学美术，还旁听了建筑课。1928年，她跟梁思成结了婚，俩人一块儿投身建筑事业，跑遍了大半个中国，记录那些快要消失的古建筑，还发现了五台山佛光寺这样的宝藏。 再说她妈何雪媛，出身浙江嘉兴一个商人家庭，14岁就嫁给了林长民，当了个续弦。林长民原配死了，没留孩子，林家急着传宗接代，就找了何雪媛。她没读过啥书，跟林家那种书香门第的调调完全不搭，再加上跟婆婆关系也不好，日子过得挺憋屈。后来，林长民又纳了妾，何雪媛在家里的地位就更尴尬了。 何雪媛跟林徽因的关系，从一开始就有点别扭。她生了个儿子，本来挺受宠，可因为跟婆婆吵架，一不小心把孩子摔死了。这事儿成了她一辈子的阴影，林家人对她也没啥好脸色。林长民纳妾之后，何雪媛心里更不平衡，总想着拉着林徽因跟她站在一边，对抗林家其他人。可林徽因呢，心地善良，跟弟妹们关系都不错，这让何雪媛特别不爽，觉得女儿不向着自己。 林徽因长大后，事业越来越忙。她跟梁思成一起搞建筑系，教书、调研、写文章，忙得脚不沾地。何雪媛看不惯，觉得女人就该在家相夫教子，而不是整天在外头抛头露面。她经常唠叨林徽因，说她不顾家、不孝顺，话里话外都是埋怨。林徽因呢，虽然脾气好，但也不是没底线，时间长了，母女俩的矛盾就越攒越多。 到了1936年，这对母女的矛盾终于炸了。那是个冬天，林徽因忙着自己的建筑设计，估计已经累得不行。何雪媛又跑来挑刺，可能是嫌她不顾家，也可能是又提起了那些陈年旧账。林徽因憋了一肚子火，终于爆发了。她披头散发，对着母亲喊：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”这话有多狠？何雪媛当场就愣住了，眼泪哗哗往下掉。她可能没想到，自己女儿会这么撕心裂肺地吼她。 这次吵架，不是普通的拌嘴，而是多年积怨的一次总爆发。林徽因觉得自己活得太压抑，母亲的唠叨和不理解就像个无形的枷锁。而何雪媛呢，也许觉得自己付出那么多，却得不到女儿的认同，心里也满是委屈。 吵完之后，母女俩关系没缓和，反而更僵了。何雪媛还是老样子，固执己见，隔三差五就找茬。林徽因虽然心里难受，但也没彻底翻脸。她是个有责任感的人，一边忙事业，一边还得顾着这个家。她尽力平衡，可母亲带来的压力始终甩不掉。 1955年，林徽因因为肺病去世了，才51岁。她走了，留下了建筑和文学上的宝贵遗产，也留下了跟母亲那段解不开的疙瘩。何雪媛后来日子也不好过，孤零零的。梁思成倒是没不管她，娶了林洙之后，还一直赡养何雪媛。林洙也没啥怨言，甚至在梁思成去世后，继续照顾何雪媛直到她去世，还帮着送了终。 何雪媛这辈子，过的其实挺苦。她在林家没啥地位，丈夫不疼婆婆不爱，唯一的依靠林徽因还跟她关系紧张。她老爱抱怨，老觉得不公平，可到头来，林徽因再怎么生气，也没真扔下她不管。晚年有梁思成和林洙照顾，她总算没落得太惨，衣食无忧，有人送终，也算有个交代。
