1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，他没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1944年6月，第二次世界大战进入关键阶段，盟军决定自法国诺曼底地区发起登陆，打破德国在西欧的防线，推动战局发生根本性转折。 为了配合登陆部队的作战部署，美军第82空降师与第101空降师的士兵们接到了一项异常危险的任务：在德军控制区后方实施空降，尽可能破坏敌方阵地，干扰其防御部署。 参与此次任务的空降兵总数高达两万三千人，他们中有一人叫约翰·斯蒂尔，彼时隶属于美军第82空降师505团第三营。 6月5日晚，约翰与战友从英国起飞，夜幕之下他们搭乘运输机，穿越英吉利海峡，向法国沿岸挺进，原本他们应在夜色掩护下精准降落于小镇外围，但计划从未如纸上所绘般顺利。 飞行途中，遭遇了德军猛烈的防空炮火，部分飞行员为避险，不得不提前释放伞兵，约翰正是在这种混乱中被错误地投放，结果不是降落在既定的田野区域，而是直接飘入了圣梅尔埃格利斯镇的上空。 这座小镇早已被德军占据，战前盟军的一次轰炸甚至引燃了一栋建筑，大火将夜空照得通明，使得本应隐蔽的伞兵群体暴露在光亮之下，宛如活靶子，地面上的德军迅速反应，开始朝空中开火，许多伞兵还未着陆便遭到重创，甚至当场毙命。 而约翰的降落伞则被一阵突风吹偏，直接挂在了教堂塔尖，绳索紧紧缠住尖顶，他整个人被高悬于空中，进退不得。 在他下方，枪炮声不断，战斗愈演愈烈，他身上携带的伞兵刀早在慌乱中滑落，掉进了教堂旁的街道，更为险峻的是，他突出的身影很快引起了德军的注意。 几名士兵举枪射击，子弹击中他的腿部，鲜血沿着裤管流淌而下，生死关头，约翰屏住呼吸，身体下垂，伪装成已中弹死亡的模样，面对一个看似已经丧命的敌军士兵，德军没有再次开火，便转而投入到地面战斗中。 在教堂塔尖上，约翰僵直着身体，一动不动地坚持了数小时，清扫战场的德军再次巡视到教堂下方，发现仍挂着一名伞兵尸体，出于宗教和体面考虑，他们决定将其“处理”掉，就这样约翰终于被从高处放下。 德军原以为他只是一个伤重毙命的敌人，却惊讶地发现他竟然还有呼吸，但由于他伤势明显，又未携带武器，敌人并未立刻执行枪决，而是将他关押于附近的看守所中。 约翰并未就此陷入绝境，几天后在一次看守疏忽期间，他成功破窗而出，借助夜色掩护悄然逃离，凭借着对地形的熟悉和顽强的意志，他绕过巡逻兵与封锁线，艰难地返回到己方部队阵地。 此后他继续参与多场战斗，并在后续作战中展现出极大的勇气与冷静，多次参与俘虏敌军行动，最终荣获数枚军事勋章，他的经历也被记录进战地笔记，并在后来的战争题材影片《最长的一天》中得到再现。 战争结束后，为纪念这段特殊的经历，人们集资打造了一个按等比例制作的人形模型，穿着当年的伞兵制服，带着降落伞，牢牢挂在教堂外墙，这一创举并非猎奇之举，而是以特殊方式缅怀一段命悬一线的勇气。 至今，这位“伞兵”仍静静地悬挂在教堂塔尖，见证着小镇几十年的风雨更替，他的故事已成为历史的一部分，也吸引了无数来自世界各地的游客驻足观看。 这场“高挂”的经历本是一次几近绝望的意外，但却在历史的长河中演变成一段永不落幕的纪念，约翰·斯蒂尔当年以一场生死之间的装死逃出生天，谁又能料想，正是那一刻的悬停，竟成了横跨75年的象征。 信源：澎湃新闻——战场上装死，真的能活下来吗？
